在父親的遺物里，有一只空空的茅臺酒瓶，我一直不肯舍棄。

　　父親是一個平常人。他這一生中，正如我一位朋友所說：沒有誰為他傾倒，只有酒瓶子，一個個為他傾倒。

　　父親愛酒，始于少年。聽說是因為家里蒸谷酒，他在邊上幫忙添料，偷酒喝，慢慢也就離不開酒了。

　　在我的記憶里，父親最開心的事，便是勞作之后，端出幾杯酒，和左鄰右舍團坐禾場邊，你一口我一口地喝。當然，酒是低劣的紅薯酒或稗子酒，但氛圍卻不亞于辦喜事。他們一邊喝著酒，一邊唱著花鼓調，間或來一段民間傳說，調侃幾句葷話，只喝得看月亮的眼朦朦朧朧，才肯進屋歇息。

　　生活的艱辛和尷尬，便在父親和鄉鄰的酒氣和歌聲中，消失得無影無蹤。

　　那年，貴州二伯父要回故鄉，先來信問父親希望給他帶點什么。伯父是當兵出去的。他很誠懇地這么問，一是感到自己出去這么多年，祖母是父親在供養，自己盡責太少，欠兄弟的太多，應該回報，二是兄弟多年不見，不知該怎么表達。

　　父親收到信后，直接就表達了自己的想法：聽說你那邊酒好，聞著都醉了，喝著賽神仙，能否帶瓶茅臺回?

　　說實話，在肚皮都填不飽的年代，這是最奢侈的要求。父親也就是說說，他估計伯父也不會真當一回事。

　　我也不知道，就幾十元錢一月，還要養家糊口的伯父，是花了怎樣的功夫，才弄到一瓶酒的。總之，茅臺酒是給弄回來了。

　　父親抱著那個瓷瓶，左瞧右看，不肯松手，那份高興勁，像是撿了金元寶。

　　他馬上悄悄通知常來的幾位鄰居。

　　伯父有點不高興，警告說，這瓶酒可能比你這一倉早稻谷還貴，你就省省吧，自個慢慢地品吧。

　　父親馬上應允，打發走鄰居。

　　過了幾天，伯父要回貴州去了。等伯父前腳走，父親后腳就出門邀人。

　　好家伙，一下來了十多個，有的還帶來二胡和笛子。大家坐在月光浸潤的樟樹下，凝神靜氣，像是等待一個神圣時刻來臨。父親打開了那瓶茅臺酒，一股清香蔓延開來，喧鬧的蛙聲變得溫順，悠悠的晚風變得清涼。酒香染醉了鄉村的夜晚。就這樣，一個酒杯在他們手中傳來傳去，輕輕咂一下茅臺酒，品味一下傳說中的玉液瓊漿。然后嗓子癢癢的，父親帶頭唱起花鼓段子。歌聲書寫了他們喝酒史上的輝煌頂點。

　　這一夜，成了他們日后許多年的談資。

　　酒喝干了，有收廢品的想出高價來收這酒瓶，父親反正不松口。把那酒瓶緊緊地鎖在柜子里，有了好谷酒，就拿出來裝。

　　每每把谷酒當茅臺喝，喝得豪情滿懷，就把苦日子當神仙日子過。

　　1999年，父親人生的旅程走到了盡頭。飯吞咽不下去了，酒更無法喝了。

　　可有一天，我分明看到，他從那茅臺酒瓶中倒出一杯酒，在淺斟，十分陶醉。天啦，都什么時候了，還喝酒?我趕過去搶過酒瓶，一聞，沒酒味。是白開水?

　　父親笑曰，死，其實不可怕，人都有那么一天。只是現在，要是還能喝上一口，多好!

　　父親的眼里，流露出對美酒的無限向往，對美好生活的無限留戀。我心底濕透了。我知道，他是在懷念那和左鄰右舍一起分享快樂的美好時光。

　　父親逝去后，我將那個茅臺酒瓶珍藏著，像藏著一個傳家寶。

　　其實，在蕓蕓眾生里，無數的父親，都像故鄉的一叢茅草，春去秋來，生老病死。他們勤勞，他們友善，他們豁達，活得無怨無悔。

　　一個樸實無華的父親，不只有酒瓶子為他傾倒，還有他的兒子，始終為他不屈的精神，和樂觀的生活態度傾倒