對石河子的最初了解，來自于石河子一本叫做《綠風》的詩刊。石頭的河流里長滿了綠色的詩，多美的意境啊!因此年輕時，我曾狂熱地寫了很多詩歌寄給石河子，寄給《綠風》，但是一首都沒有發表。仿如一個單相思的少年，癡癡地寫了很多情書寄給夢中的情人，結果全部石沉大海。唯一的收獲就是牢牢地記住了石河子這個城市。

　　重新提起石河子的地名，已經人到中年。我們排演了一臺花鼓戲《胡子將軍》，講述的是王震將軍回鄉看望鄉親的故事。因為王震將軍的緣故，上面安排我們到新疆演出，第一站就是石河子。有關少年時代的那個夢想，有關石河子的前世今生，驀然都來到了我的心中。

　　石河子位于天山北麓的準噶爾盆地南部邊緣地帶，原本是絲綢之路上一個荒僻的鄉野小村。因為瑪納斯河流經那里，岸邊有一條山洪造就的卵石溝，宛如一條流淌著石子的河，于是人們就為它起了一個形象而蒼涼的名字——石河子。石河子過去是人們從新疆首府迪化到邊境城市伊犁的必經之路。千里戈壁，漫漫荒野，迢迢路途……中途需要飲水、喂馬、進食、住宿。怎么辦?于是有三戶人家，在瑪納斯河岸邊建起了一個大車店。歲月流轉，石河子也在緩慢發展。新中國成立之際，這里還不過幾十戶人家，一條破破爛爛的街道，橫七豎八擺著幾間雜貨鋪、鐵匠爐和馬車店。

　　這時王震將軍來了。1950年7月28日，剛剛進駐新疆不久的王震將軍，策馬來到瑪納斯河岸邊踏勘。面對著荊棘叢生的亙古荒原，他馬鞭一揮，發出命令：“我們就在這里開始，建一座新城留給后世!” 從此，數以萬計的軍墾戰士化劍為犁，將戰馬變成耕馬，在人煙罕至的戈壁荒灘，拉動了屯墾戍邊的第一犁，建起了一座戈壁明珠新城。

　　今天我們踏著先輩的足跡，來到了石河子。一棟棟的高樓、一條條的大道、一排排的綠樹、一簇簇的鮮花……現代化的城市氣息撲面而來。“你說它是城市，卻有田園風光；你說它是鄉村，卻有許多工廠。蒼郁的樹林里面，是一排排的廠房，百鳥的鼓噪聲中，傳來馬達的聲響。空氣是這樣清新，聞到田園的芳香，微風輕輕吹拂，掀起綠色的波浪……”我們流連在林陰樹下，看樹上結滿了蘋果；我們跳躍在農墾廣場，與各族群眾一起歡歌起舞。

　　何處去尋覓荒原戈壁的痕跡呢?軍墾博物館記載了那一段難忘的歲月!透過一幅幅生動的圖片，一件件原始的農具，讓我從心靈深處領略到了第一代軍墾人自強不息的精神。人心齊，泰山移。正是第一代軍墾人的無私奉獻，創造了石河子的奇跡!正如艾青的詩歌所言：“我到過許多地方，數這個城市最年輕，它是這樣漂亮，令人一見傾心。不是瀚海蜃樓，不是蓬萊仙境，它的一草一木，都由血汗凝成……”一座城市，就是一座建設者的紀念碑!

　　打鼓親兄弟，上陣父子兵。站在王震將軍和他心愛的戰馬雕像前，我禁不住感慨萬千。在那艱苦卓絕的革命戰爭年代，在屯墾戍邊的偉大事業中，王震把自己的諸多侄兒、外甥、鄉鄰招募到了新疆。他們與千千萬萬的勞動者一起，創造了新疆今天的輝煌。至今家鄉流傳，每當瀏陽有人找王震要求工作時，王震總是滿口答應。去哪里?到新疆!花鼓戲《胡子將軍》中，王震與他的弟弟余美有那么一段精彩的對話，再現了昔日的場景——

　　余美：哥哥，你幫我安排一個工作咯!

　　王震：我把你送到新疆生產建設兵團去，怎么樣?

　　余美：到新疆生產建設兵團干什么呢?

　　王震：種棉花、小麥、玉米、高粱……

　　余美：到新疆去種田啊?那我不去，那里還苦些!

　　王震：不去新疆，那我也沒有辦法……

　　當花鼓戲《胡子將軍》在石河子演出結束的時候，一位皮膚黝黑的老人與眾多的湘女淚流滿面地走上了舞臺。他是王震的外甥，當年響應舅舅的號召來到石河子，把畢生的年華獻給了邊疆。他一把握住王震扮演者夏明庚老師的手，開口就是一句瀏陽話：“舅舅啊!您辛苦了!”是啊，王震辛苦了!石河子所有的建設者辛苦了!

　　石河子特有的邊塞風情和軍墾文化，與詩歌有著深厚的淵源。在進軍新疆的征程中，王震將軍寫下了“草原秋風黃，凱歌進新疆”的詩句，為石河子烙下了革命的浪漫主義詩魂。在王震的關懷下，詩壇泰斗艾青在石河子生活了十六年。所以這里有了《綠風》詩刊，有了艾青詩歌館，有了我寫給石河子的詩歌，有了花鼓戲《胡子將軍》的精彩演出!此時此刻，我想高聲吟唱艾青的詩歌《年輕的城》：“因為它永遠在前進，時時刻刻改變模樣。因為我透過這個城市，看見了新中國的成長!”