偶爾想頑皮一下，或者想嚇唬人的時候，我會說，我出生在牢房，整個童年和少年時代，都在監獄度過。我全家都住監獄。

　　聽著很危言聳聽，其實稀松平常。當然也是事實。我平生第一個家，是個號子間，除了擴過一扇窗，沒有改造過。一家幾口在里頭住了7年，直到搬進樓房——新居依然在監獄里頭。

　　湖南省第三監獄。

　　三監獄始建于1951年，好大一個院子。院內又有院，是重犯所在，高墻電網，戒備森嚴。黑鐵柵欄門，寬度特別合適做卡車最苛嚴的鉆桿考試。門口白天有站崗，晚上有巡邏，皆是荷槍實彈、目光如尖刀。

　　作為院子主體的其他部分，質地就輕快多了。關輕犯的，是孤零零一溜兒監舍，百米開外，是孤零零一溜兒看守室。監舍是連體的兩排房間，背靠背、彼此隔絕，每間房五六平米，方方正正，門比正常尺寸小一點，窗比正常尺度小很多(或許叫“透氣孔”“望天孔”更合適)——沒錯，那就是我家。

　　看守室也是方方正正兩排房子，每間八九平米，有正常尺寸的門和窗。房間面對面，中間走廊貫通。廊道常年暗黑幽深，遠處透亮，很像隧洞，而且我小時候，長久地覺得那是一個能吸附和扭曲時間的魔性隧道。

　　監舍和看守室之外，散落著各類勞改車間和勞改土地，木工班、車工班、磨工班，專屬女犯的有洗衣房、手工作坊式的廠房，女人們在里頭做貝殼紐扣，踩縫紉機。還有小塊農田，大塊菜地，衛生院，鍋爐房，洗澡堂，大食堂……生活生產的各項需要，一應俱全。不考慮行動自由的話，不失為理想的生活社區、世外桃源。

　　三監獄后來遷去了永州市零陵區，輕犯們關押和活動的區域空出來，就成了邵陽市水電汽修廠的地盤，廠區和家屬區都在里面。而重犯關押區還保留了很長一段時間，那個院中之院靜靜地臥在廠區深處，像赴一場詭異而漫長的約會，終于等到了我的童年。

　　好端端一家小型國企，給安置在監獄里，這事兒跟工廠的歷史有關，也跟一個江湖人稱“崔爺”的南下老干部有關。

　　崔爺，河北邯鄲大名府人，高個子，大嗓門，國字臉相貌堂堂，一輩子愛吃餃子愛種菜，恨資本主義恨日本。當年日本打到他家鄉，日子過不下去，他小小年紀，要投鋤頭從戎，殺敵報仇，保家衛國。窮困人家的娃，又是兵荒馬亂的，一時找不到正經“國軍”，胡亂投了共產黨。還好站對了隊伍。

　　后來國共交戰，他體內帶著日本鬼子的彈片，一路南下，被組織安排留在了湖南。先在邵陽主政公安局，然后是湘黔鐵路局部的總指揮。

　　湘黔鐵路的建設，說起來都是淚。從貴州省會到湖南株洲，一路都在大山深谷里蜿蜒，剛穿出武陵山，便扎進苗嶺，幾百座橋，幾百個洞，一會兒凌空飛車，一會兒鉆涵洞隧道，幾乎全程高能，是現實加長版的過山車，更兼暴雨山崩等閑事。這么一段路，鋼鐵火車跑一趟下來，都會累得大喘氣，要讓兩條鐵軌肩并肩，破巖鉆山地長出九百公里的身段來，談何容易!

　　早在20世紀30年代，“國民政府”就跟德國簽約借錢，做了地形勘測，準備開工。日本一打過來，萬事皆休。為防止被敵人利用，修成的兩小段鋼軌，還給緊急拆除了。建國后，工程重啟。但架不住難度大，愣是搞不定。50年代、60年代，兩次啟動又兩次熄火，直到70年代，展開軍民聯合大會戰，才一舉拿下。

　　整個湘黔鐵路工程被分成一節一段，各個擊破。在湖南懷化地區，與枝柳鐵路(湖北枝城到廣西柳州)相交的那部分工程建設，有個總指揮部，設在芷江，坐鎮的就是崔爺。

　　大貨車源源不斷從芷江的“前線指揮站”出發，將各類物質送往鐵路建設的最前線。一路山高路陡，險象環生。翻過雪峰山，就是邵陽界內。此時行程過半，正是車輛需要檢修保養，司機需要放松神經歇口氣的時候。

　　崔爺既然做過公安局的頭兒，也就沒驚擾其他部門，以公謀公，從自己轄內的三監獄，辟出半壁江山來，設立個機修連，相當于驛站，讓司機和車都能打個尖，也兼作為分指揮站。

　　待得鐵路修完，崔爺看看跟自己一起開山放炮的年輕人，心頭一熱，豪邁地一拍板，將這個分指的汽修連，改成“邵陽市汽車修理廠”，連人馬帶設備，打包送給地方，一批豪氣萬丈、激情燃燒過的年輕人，就此由農村民兵，轉為城市工人，躋身國家的領導階級行列。

　　司機和汽修工基本都是精壯漢子，崔爺大概是明白“男女搭配，干活不累”的道理，又附贈了在芷江總指揮部工作的民兵連。總部是后方，自然女子居多。

　　其中有個女民兵，個頭小，力氣大，脾氣更大，人稱“秀姐”。這個獅子座的女漢子，后來就成了我的媽——年輕人啊，人生多兇險，投胎需謹慎啊!我就是前車之鑒。別的不說，小時候挨打，我媽的一巴掌，等于別人普通爸的兩巴掌。

　　邵陽市早些年承襲民國時期建制，叫做“邵陽區行政專員公署”。后來改稱“邵陽專區”，轄現在的邵陽、婁底兩個地級市。當年的專區政府接到汽修廠這么一份“大禮”，不可能親自管，得給找個“婆家”。區里各廳局一扒拉，只有水利局還沒有下屬企業，便一把塞了過去。

　　對水利局來說，這個廠連庶子都算不上，只是個養子。局對廠的“管理”，基本都是年頭年尾打個照面，日常工作做做樣子，包括將“汽車修理廠”改名為“水電機械廠”。除了修汽車，也給修修水電設備行不?不行，干不了?不行也得叫“水電機械”。好歹你是我的人，怎么也得跟咱水利水電有點關系不是?至少名頭上聽著得是一家人。

　　局里真正實質性的工作，據秀姐講，只有過一件，就是建起了家屬大院——當然，是水電局的家屬院。占的是機械廠最好的一塊地盤，以前獄警家屬區和女犯的勞改車間，最有生活氣息和“正常”氣氛的地方。面積接近廠區的一半。家屬院造了個大門，掛塊“水利局”的牌子，跟工廠大門親密地臉貼臉，牌子挨牌子，顯得很親民。

　　被水利局劈掉半壁江山后，工廠的建筑除了車間和倉庫，只剩下牢房病房，第一批元老職工，就這樣住進了監牢。我生命開始的地點，就此落定。 進了廠門，一邊是架著電網的粉白高墻，一邊是一覽無余的人工湖和菜地。中間留條筆直的路，寬度能容一輛大貨車和一個人錯開身子。這條路綿延三四百米，半道上成等腰三角形的位置，高聳著一座瞭望塔。瞭望塔那邊，就是廠區。

　　機關辦公區，是原來的看守室。醫療室、資料室，都原封不動，一應俱全。秀姐管的雜事最多，在那一長排黑黢黢的房間里，獨占兩間，一間用作資料室和打字間，一間用作收發室和廣播站。

　　職工宿舍，自然就是牢房。不管是新婚夫婦二人，還是一家三口，還是四個孩子祖孫三代，反正一家一戶一間房，公公平平。家家都是頂上一片黑陶瓦，檐下一條排水溝。

　　其中一間，就是我家。

　　勞改地，職工們接著開墾種菜。菜地邊站立著全廠唯一的公共廁所?；食芈短斐ㄖ┓蕽补?，很是方便。菜地離宿舍也近也方便，家里油下鍋了，還來得及跑到地里拔幾棵小白菜。

　　隔著廁所鏤空的后窗，里頭方便的人和外頭種菜的人，會大聲地打招呼開玩笑。用詞粗俗硬朗、相當豪邁。里頭還在解褲帶，外頭就從后腦勺認出來，大叫，某某某，快點子屙，多屙點給我澆菜。

　　里頭的回應：“好好好，我屙的給你吃。”

　　外頭的回應：“吃你娘的腦殼，我請你吃，現在就請你吃。”長柄尿勺舀起一瓢固液體，作勢要往里頭潑。聽說有一次還真的潑進去了，濺起很多黃色的歡笑。

　　在小孩們的心目中，廠區分成陰陽兩部分。廠房、宿舍、廁所和菜地都在陽處，人多、熱鬧，菜米油鹽，活色生香，東家罵孩子，西家打老婆，充滿人間煙火，是孩子們主要活動區域。只要有人拍巴掌跳腳的罵大街，孩子們就興沖沖圍著看熱鬧，不是你家孩子打了我家崽，就是你家老婆想偷我的漢。最無趣的是職工罵到領導門上去，小孩子得知，立刻散去，繼續趴到地上玩彈珠。

　　以一個翻砂車間為界，工廠后半部分猶如太極圖的陰面，或一個人的下半身，埋在廠區深處，輕易不見人。那地方孩子們去得少，留在記憶里，是灰色和混沌的。那兒的主體建筑，除了鍋爐房，就是倉庫，還有倉庫旁邊一排黑屋子，也改用做宿舍，住著單身漢——至于女單身職工住哪里?嗯，那時廠里沒有單身女職工。

　　單身女性是水豆腐，工廠是煤灰堆，豆腐只要掉進來，沒有不立刻摔碎模樣、沾滿煤灰的。水靈靈白嫩嫩的女孩進了廠，眼睛一眨，就嫁做人婦;再一眨，肚子挺起來;再一眨，肚子扁下去，孩子在搖籃里咿咿呀呀;再一眨，孩子滿地跑，婦人追著打罵，膀圓腰粗，滿嘴臟話。沒有哪個女人的一生，禁得起四次眨眼的功夫。

　　還是來說單身漢住的黑屋子。一間一間茅坑般，比監舍更小，倒是有正常的窗戶。孩子們一直傳言，那里以前是不聽話的犯人關黑屋子的，后來才知道是病房。工廠流傳有很多鬼神魂靈的故事，或靈異或搞笑，有香艷有恐怖，還有我們當時年齡聽不懂的色情。全都從這一區域演繹開去。

　　窗外半夜狐媚哭，要么就是女人的歌聲悠揚，引人心神游蕩；白頭女鬼每夜來，強行要上床，還嬌喘纏綿，又可戀又可怕的鬼壓床；夜里起來上個廁所，房門口迎面見一美女，眉目儼然，往下看，人卻懸在半空沒有腳；回家晚了，路遇一個面貌較好的女子，客客氣氣問路，年輕人動了心，不但指路，還領路，走得漸遠，路不成路，心生狐疑，扭頭看時，女子一臉慘白，血紅舌頭垂到胸前……

　　我愛極了這些蛛絲一樣的故事。所有的孩子都是小飛蟲，一旦被蛛網粘上，百般掙扎又欲罷不能，纏著非要人家講，捂著耳朵聽，嚇得尖叫，兩腮刺激得通紅滾燙。

　　若是被大人們知道，講故事的小伙子，聽故事的小孩子，都會挨一大通罵。大人們又說，單身工那邊陰氣重，不要隨便去，尤其是天黑，萬不能去，免得撞上臟東西。又說，要不是單身漢小伙子陽氣足，火力旺，誰敢住那種地方。我當時不明白，長大后才獲知根由——

　　整個廠院和監獄都有高墻圈圍，密不透風。除了大門，單身工宿舍不遠處還有一個暗門。監獄病死人，牢房打死人，都從那個門，直接拉到郊外處理掉，那里有專門的墳場。重刑犯拉出去槍斃，除非是游街示眾，否則囚車也從這暗門出，有小路直通行刑地，不必從前門出去，途經市區。

　　小孩子都管那道門叫“死門”，都以為是基本不開、一直關死的意思。后來被家長們打多了，“死門”的名字才告廢棄。死門一開始就是廢棄的，大鎖頭厚厚的銹。我從沒見過那扇門開，但鬼魂和幽靈的故事，一直在死門和單身漢們周遭流淌，滋養我的童年，將好端端一個小妹子，育成個重口味、惡趣味的女漢子。

　　曾經，整個廠區最讓我流連的，是陰陽分界處高聳的瞭望塔。每次看到，小心臟就會賣力地多跳幾個節拍。

　　我曾無數次想到，假以時日，小我會變成老我，活我變成死我，關于廠區的記憶，必然逐漸湮圮。菜地的油綠褪去，馬路的邊緣消磨，小池塘面貌開始模糊，屋舍和廠房沉入陰暗，連死門和鬼故事也煙消云散。但那個昂然挺立的瞭望塔，會一直高聳在童年的中心，隨著時光流逝，越發光芒萬丈?！　〔t望塔，一定會是我關于工廠的記憶中，最后消亡的建筑物。

　　瞭望塔紅磚白粉，頂部常年能見背步槍的崗哨。也可能從來沒有崗哨，我只是革命電影和偵察片看多了，見到瞭望塔，就按標配，腦補出一個背步槍的獄警，緊張、嚴肅，從不活潑。單獨作戰，無須團結。

　　至于真相，誰知道呢?人對記憶的加工能力，怎么高估都不過分。

　　整個童年，我都“時刻準備著”，等待那激動人心的時刻。睡覺前，我常默默禱告，比最虔誠的教徒更真誠而熱切，祈求那一刻在當晚降臨，我愿意為此犧牲任何香甜的夢。

　　美夢正酣，警報聲突然拉響，刺穿夢境，響徹云霄。嘈雜的奔跑聲、吆喝聲、警告聲、拉槍栓聲，呼哧呼哧喘氣聲，探照燈的剪刀將黑夜剪成破布條。

　　有!人!越!獄!

　　我翻身起來，但見窗簾一動，一個勞改犯翻身入室。他一把抓住我的手，將一個紙團塞到我手心，說：“同志!一定要把這個交給黨!明天一早站到大槐樹下，叼一根卷煙，會有人跟你接頭，暗號是，‘老鄉，借個火。’不要害怕犧牲，革命一定會成功的!”

　　說完，勞改犯就奔向房間另一頭，翻過后窗，消失在茫茫黑夜。這個人，有時是紅巖里挖地道的許云峰，有時是課本里手帶鐐銬的，有時是電影里的昂首挨皮鞭的。

　　警察沖進來，是兇狠狠地破門而入。歪戴帽，腰間皮帶斜插著駁殼槍。我飛快地將情報扔進嘴里，指著大門說，剛才有人影窗前過去了。警察罵罵咧咧地轉身走了，我保護了革命者，臉上露出了微笑。

　　后來，我意識到情報放進嘴里，是被捕時才要做的事，正如繳黨費是犧牲前一秒才要做的事。情報當晚若被嚼爛咽下肚，明天拿什么去槐樹下接頭?我嘲笑自己的愚昧。于是，以后的夜晚，警察再次沖進來時，我只是機警地將拿情報的手縮進被窩，用另一只手指方向。

　　但我從來沒想過另一個問題，我家本是一間牢房，只有一個先前的門和一扇后開的窗，并沒有后窗供人脫逃。于是，越獄故事的后半截，就莫名地融合了嶗山道士的法術，革命者或勞改犯，奔向我小床后面的白墻，就消失了。

　　劇情安排妥當，只等實現。我苦苦期盼這個夜晚早日到來。有時候，走在大街上，突然有個人迎面走過來，我認出就是越獄者，很激動，想用眼神告訴他，情報送達的情況。但那人目不斜視走過去了。我有時候比較惆悵，他認不出我了?有時候比較明理，他裝作不認識我，就是在掩護和保護我!還有的時候，我比較理智，知道越獄事件還沒發生呢，后面的橋段不可能發生。

　　然而，什么時候越獄啊?真是等得人焦心著急。我盼這個夜晚，盼了很多很多年，直到瞭望塔被拆除——從來沒有被使用過，也似乎從來沒有存在過。

　　但我心中的瞭望塔，永遠有哨兵、槍支、警笛和探照燈，在深厚的黑夜中，挖出一個個光的洞穴，英勇的革命者，在黑夜和光洞之間奔跑跳躍……

　　廠區陽面普通人的日常生活，陰面的鬼魂神靈傳說，以及中間樞紐處的革命故事，是我的三個精神培養皿，幾乎也是那個時代能給孩子的全部了。