庚子年的春天，“實然”的塵世，疫情肆虐，“應然”的萬物卻照例草長鶯飛。清晨的陽光，似乎早已胸有成竹，不一會兒功夫，便勾勒出沅江、酉水岸的山脊棱線，起伏如一張弓。幾只早起覓食的鷗鷺，并不逡巡，迅疾掠過薄薄的煙嵐霧靄，如彈射出的箭簇，瞬間沒入上下一白的天光中。幾芥小舟，茸茸的，泊在碼頭的一痕長堤之外。

　　正在這個時候，收到張雪云剛剛出版發行的“21世紀文學之星叢書”散文集《藍渡》，于是，非常驚喜的，讀下去，讀下去。

　　張雪云，其人其文，是我所熟悉的。她，出生在湘西沅陵的藍溪河畔。這條溪，是沅江的支流，彎彎曲曲，清清澈澈，有著層次豐富的藍，天藍、湖藍、寶藍、瓦藍、湛藍、深藍、暗藍。如此藍調眾多的水，從渭溪深處蜿蜒約百里，在藍溪口注入浩浩湯湯的沅江。席水而居多年，她的天賦稟性中自然就有了水的密碼基因，安靜從容，溫婉明媚，一派清雅之氣。她在這條青蒼深黛的水邊，面對大地和事實，鄉土和鄉愁，現在和未來，一點一點地蓄積著自己靈魂的能量，打開素黑的時光錦囊，愉快的邀請每一片有光的風景，從近處的細小、清淺、卑微到遠方的浩瀚、深邃、偉岸，從高處的奔騰、跳躍、喧囂到低處的沉靜、寬博、涵虛，讓流淌在靈魂里的東西，慢慢隨著時間發酵成十分醇厚的感念與思考。

　　很多年過去，她從這條既大又小，既長又短的藍溪出發，走過大山大水，在光陰深處聆聽，從鄉村到城市，從城市到鄉村，然后再次回到城市，從感官到感受，從感受到思考，讓靈魂的生命接通感官的血脈，讓思想介入生活，用一顆玲瓏的心，一支葳蕤的筆，站在土地與時代面前真誠發聲，讓藍溪、沅江、酉水流淌出的一個又一個有血有肉、有風有雨、有幸福也有痛苦的鄉村地理，不僅有了濕漉漉線條分明的輪廓，還有了隱隱綽綽、生生不息的魂魄。清婉樸實的敘述，幽深靈泛的思考，渾璞綿緲的留戀，煙雨微汀的憂愁，似水般淙淙流淌，若山般靜穆厚實，很柔和，很細膩，很溫暖，很質樸，既有局部的精細，又有整體的豁達，既柔情似水，又酣暢淋漓。

　　秋天的田野，土地很忙，河流很忙，村莊也很忙。而她偏偏愿意忙中有閑，帶著最真誠的生命體溫和文化自覺，將一些越過云層的晴朗，綿延到每一粒種子，每一片莊稼面前。她積著跬步，從一個渡口到另一個渡口，不斷的覓渡、待渡，從此岸到彼岸，用一雙溫婉而又不曾停歇的腳步，尋找真正屬于自己的方向、意義和答案。經過的路途，所有的溝壑與裂紋，掙扎與抗拒，刻骨銘心的體驗，咀嚼不盡的韻味，見微知著的思慮，艱辛的幸福，美麗的痛苦，都在她細膩敏感的記憶中，有沉思、有溫度、有靜好、有溫暖、有憂愁，同時還有詩和遠方。

　　張雪云的散文，字字句句從心里溫溫流出，又幽微靜穆的流回心里去，具著一種明凈的迷蒙，優雅的平衡，心勁的蒼茫，沉潛的隱憂，外向與內省之間，有時如青衣小旦，婉轉水袖間的玲瓏繡線，邁著細細碎碎的步子，一顰一笑一回眸，曼妙出無盡的芳華韻致；有時又如關西大漢，執鐵板銅琵琶，鼓勇而行，邁出鏗鏘大步，渾然出一幅大江東去的壯景。其情懷情思，腔味腔調，化入化出，既安然篤定，一派靜氣，又縱意恣肆，生機蓬勃。不強勢，卻有力量，不姿媚，卻別樣，實在是難得。

　　平素，她喜歡凝望窗外那條名叫沅江的河流，既預告生生不息，也提挈落花流水。她喜歡在沅水岸邊，一個人站在歲月的拐角處，隔著龍興講寺陳年的月光，尋找水底的故城，期望能夠打撈出一些雞零狗碎的往事，起承傳合的憂傷，并始終相信：一滴水，落在春天，可以姹紫嫣紅；一滴水，落在江湖，可以驚濤拍岸；一滴水，落進命運，同樣可以驚鴻四起。

　　細草微風岸，她喜歡在鄉村的角角落落尋找那些長在瓜秧上的本事，比如，隨便丟棄的一粒南瓜籽或是冬瓜籽，落在某個旯旮，只要有點烏黢麻黑的土，隔三岔五的雨水，隔不了多久，尖殼殼里就會鉆出兩瓣黃嫩嫩的芽來。端坐在萬物叢生的土地中央，她很喜歡這些寂靜生長的力量，等待的力量，回到故鄉的力量，沐浴情愛的力量，昭示力量的力量，哪怕雜糅那么多的神性和魔性。

　　《藍渡》以土地河流為經，蒼生萬物為緯，勾勒出一幅別樣的浮云山川畫圖。全書分為四個小輯——席水而居，泊在月光遍地的水途；長歌起處，陽雀子叫了一整天；踮起腳尖，未央的流年剛剛好；微塵蒼茫，一朵雪飄落在云上。字里行間，突顯出一種濃重的鄉土精神和自我意識的表達，通過深沉的凝望，悠長的講述，具著獨有的感念和意蘊，于月迷津渡時，獲取一份柔軟的堅強，疼痛的勇敢，雅潤的力量，并從個體生命的遇見與思慮中，自然而然地上升為一種民族的情結，一種文化的清麗，呈現出在時代快速發展，鄉村振興過程中，對于鄉村人物骨子里堅韌精神的敬重，鄉村風物滄桑之美的固守，彰顯鄉村與城市碰撞融合的生存哲學，心靈軌跡與生命感悟互為一體的智性力量。如此，使得整個作品，有了一絲尋常中的不尋常，可能中的不可能，確定中的不確定。入則五行之內，出則五行之外，形上形下，似乎就有了某種氣質不一樣的靈與象通，物載神游。

　　《藍渡》中的文化類散文，常常通過不斷的深入，不斷的聯想，不斷的追尋，讓人獲取某種莊嚴、平靜、喜樂和力量，給每一個棲身于它的人，以尊貴，以氣度，以溫暖，以希望。如駐足于“學富五車，書通二酉”的二酉山，她會想到，一個手無寸鐵的文弱書生，用一雙腳、一只船、幾輛牛車贏過了一場烽火，一位皇帝，一個王朝。也許，他這一輩子，只贏過這一天，但卻勝過千年萬年。他是自己的祖先，也是自己的后人，他設計了自己的將來，也繼承了自己的過去，一派斯文，一派靜氣，勝過所有的孔武暴戾，這或許就是文化與文明的力量。在“惟楚有材，于斯為盛”的岳麓書院，她一邊探賾索隱當年朱張會講與鵝湖之會先賢大儒們的對話，一邊又會想到，斯圖亞特王朝傾覆了，牛頓、洛克、萊布尼茨又在做著什么?

　　《藍渡》中的哲理性散文，常常寓理性于感性，寓實于虛，寓動于靜，通過不斷的尋求、思索、叩問、救贖，讓人在有門的地方，或許沒有看見門，但在沒有窗子的地方，卻把窗子看見了。在黔中古郡，她沉浸在自己的一場春秋大夢里，那里有她的爭戰，她的城池，她的蒹葭，她的篁竹，她的牧歌，她的愛戀。當沿著沅水一路向東，向東，從先秦走到大唐，從大唐走到現在，她在不斷地詰問蒼穹：哪兒是我的故園，我的家鄉?我是誰?誰又是我?我從哪里來，又該往哪里去?她一直在尋找，在求解，在驗證，顧不得修遠的長路漫漫，也顧不上生死的幾度茫茫。

　　《藍渡》中的鄉土系列散文，樸實、真誠、細膩，情感深厚，而又略帶憂傷。文學更需要“鄉土”，每個人的故鄉都值得被關注、被關懷、被書寫、被記錄，每個鄉村的命運，都值得被分析、被探討、被審視、被救贖，每個人的生命現場，都不容易。她在鳳凰山上看著對岸的河漲洲，在一枕櫓聲中尋覓消失的烏宿渡，以及遺失在蒙湖的草戒指，她生活生長在這方近在咫尺的水土，試圖破解這塊土地生生不息的秘密。一塊土地，就像一首宋詞，上闕是生命生存的空間，下闕是安放靈魂的棲所。她不斷地在它寬廣的胸膛上四處奔跑，試圖讀懂它的滄桑、蓬勃和嘯響，且在屬于她的土丘上，挖一些洞穴，種上她的希望，還有女兒的夢想，這樣，就可以聽到土地深處鬧騰的生命喧響。于各色各樣的山川風物人事，她看著他們，也看著自己，看著看著，就看住了一片時光，也看住了一片幸福，一片前程。

　　《藍渡》中的親情類散文，飽含內斂的深情，雋永樸潤，讓人無不動容。父母、親戚、街坊鄰里，斯土斯人，那是她生活、生命與寫作的源泉。老屋雖在，可看守老屋的父親，卻不在了。透過簡略的文字，依然可以看到深潛其中的哀傷。瘦小的母親一個人在陌生的大街，孤零零的來回行走，心里就空空的，仿佛失落了什么。不知不覺中，眼淚又止不住地滑落了下來。還有日漸潦倒的木匠二伯，炊煙內外的六姑、冬梅，甚至阿黃、黑雪等等，都無法讓她忘懷、釋懷。好在，太薄的日子，她不想被一滴雨淋濕，被一場風打敗，她始終保持著堅實的內心，在一個句子的盡頭，領著自己回家，用一塘旺旺的爐火，點亮鄉下每一個日子。

　　忘川之上，桑梓之下。一半是光，一半是影。好的散文，總有著自己特有的文學指歸，既能蹈大方，又能觀大勢，靜氣、清氣氤氳，重視真誠地建構對美的發現和聯想，于啟智啟美的哲思中，伴著寫作者自身的圓潤、悲憫、叩問、哀傷和孤獨，種一田朗月，守一池清念，傾心、傾情、傾智，結晶一座自己的江山，得大氣象與大自在。這樣，斜月初升時，便會彌漫著一片月光般的神秘，具有一種“漸行漸遠漸無書，水闊魚沉何處問”的精神維度，讓人走神，讓人感應，既浮想聯翩，又不可測度。

　　雪云的散文，從某種意義上來說，已具有了好散文的特質，情致意緒，往往能隨風寫意，隨地賦形，且始終以生命體證自然萬物，不華麗，不淺薄，不平庸，不浮華，不矯情，不甜膩，沒有脂粉氣。敘寫山鄉風情，用語節制，富有韻律；抒情議論，明凈高遠，蒼涼厚重；浸潤親情，深沉內斂，樸實真誠。整個行文，既有自己抱樸守拙的眉眼俊俏，又有清白厚實的細膩莊嚴，給人一種秋水文章不染塵的清新明亮之感，同心相應，同氣相求，妙諦盡現，頓悟了然，大有忍不住斜伸海棠一枝，輕盈作欲語狀以和之。

　　張雪云素來冰雪聰慧，早早便知曉“春風東來忽相過，金樽淥酒生微波”的妙處，懂得“簾外雪初飄，翠幌香凝火未消”的韻味，也明白詩書重讀伴雪夜，疏懷淡淡平常心。她也正在試圖探索與處理散文創作過程中常常遇到的大與小、多與少、虛與實、深與淺、變與不變等諸多問題，并立足于當下與未來的判斷，去審視過去那些屬于自己的場域——生命現場、存在現場、生活場、心理場、情感場、文化場、信息場等等，力求做到行文更機智，更靈巧，更圓熟，更真誠，更得體，更有輻射力，得恣肆于安詳，寄清淺于沉淵。在文化的褶皺中，用心體味，用心拓展，用心靈的智慧之光形成自己創作固有、特有的主體性和審美個性。

　　記得盧梭說過這么一句話：“我們生來是軟弱的，所以我們需要力量；我們生來是一無所有的，所以需要幫助；我們生來是愚昧的，所以需要判斷的能力“。想來，世間眾生，無不是光陰的囚徒，每每耳鬢廝磨的，既有不幸的饋贈，又有不堪的成長。一只麻雀，選擇了一粒鄉村。鄉村的日子有多長，麻雀的日子就有多長。走不出的半畝方塘，回不去的天光云影，待渡在心靈的碼頭。每個生命都有著自己的修羅場，所有的凋零與結束，又總會在下一個春日蓬蓬勃勃地寂靜重生。它們何嘗不是用自己特有的方式，安安靜靜的，渡著光，渡著風，渡著雨，渡著一言不發的命運?

　　張雪云，是一個喜歡經常與河流對話的人，其實，她本身就是一條河流，有著最初的源頭與最終的去處。所有生活的艱辛磨礪，所有塵世的憂傷眼淚，都是一條條河流，而人們要做的，或是造一座橋，或是駕一葉舟，渡人，渡己，渡著軀體，也渡著靈魂，更渡著時間皺紋中所有的春秋大義。一個喜歡探究河流的人，她終將會帶著一條河流回家，會在一盞燈火，一張漁網、一楫櫓歌中實現時空維度的交織，鏈接人生旅途和故土的流連，拓荒出塵世的方向和眾生萬物諸多的深意。

　　通往春天的路上，需要耗時整整一個四季。一個人，即便逃出鄉村的寓言，也總是無法在一個城市準確無誤地匿名。惟愿張雪云在今后的創作之路上，站得更高，看得更遠，用一顆貞心映照生活，洞見世界，在腳印扔下的每一個地方，不慌不忙的策馬光陰，擁有一個更加從容的自己，成為自己的遠方，自己的傳奇。

　　每個人心中都有一個自己的渡口。藍渡，既是她的，也是你的，更是我們大家的。或許，的確如此。