同學紛紛“慫恿”我給張雪云老師的新書《藍渡》寫點什么。我像喝高了酒，欣然允之。然而敷楮搦管，言說至難，落筆匪易。

　　雪云老師是我在湖南省第十八期中青年作家研討班的授業(yè)恩師。雖平時交流不多，但從老師溫和的笑容里，可見她的真誠與親切。簡單純粹，安靜從容，認真勤勉的她，給了我和班里的同學們，很美好的印象。

　　讀著她清麗典雅的山水文字，這種美好依然氤氳在腦海。

　　雪云老師的家鄉(xiāng)在湘西沅陵，古屬楚地，乃“湘西門戶”。故鄉(xiāng)那野趣橫生、水綠成靛、充滿詩意而又神秘厚重的藍溪、蒙湖渡、烏宿渡、沅水、白河……匯成老師筆下稠濃到化不開的宿墨。

　　故鄉(xiāng)是旅人的靈魂。人的“原始情結”時常被一只看不見的網(wǎng)，攔在故鄉(xiāng)那日夜流淌的河中。離家既久這個機緣，把故鄉(xiāng)又緊緊串聯(lián)起來。那濃稠到化不開的宿墨，漸漸開始稀釋。而一串串溫婉如玉的文字，連同故鄉(xiāng)那些斑駁殘破，侘寂古拙的肌理和結構，就成了雪云老師寫給故鄉(xiāng)的一曲商籟(1)。

　　故鄉(xiāng)，實在是很美的一個詞匯。但也是一個漸漸陌生甚至“消亡”的詞匯。特別是對那些在外闖蕩的年輕人來說，他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)，哪兒都一樣。其實，故鄉(xiāng)是有味道的，特別是對從小生活在鄉(xiāng)村山野的孩子而言。雪云老師用她那生花之妙筆，引領讀者迤邐蜿蜒而行，追尋著故鄉(xiāng)山水文化的獨特味道：柴房灶坑的煙火味，新打稻谷的清香味，慢燉臘肉的濃香味，箬葉粽子的粽香味，炸燈盞窩的童年味，撒網(wǎng)打魚的魚香味，清新田埂的泥香味，左鄰右舍的人情味……都在《藍渡》中建構了“故鄉(xiāng)”這個溫暖的符號。以至于，離家千里，故鄉(xiāng)依然有著巨大的吸引力。

　　酉水河是土家族的母親河，是上帝打翻了調色板，涂抹在湘西沅陵最美的一段色彩。老師筆下多是藍溪、蒙湖渡、沅江、酉水岸的一些小景小物，雖小，但寫得有趣有味，直抓人心，亦給讀者關于自然和生命的諸多啟迪和享受。

　　故鄉(xiāng)讓文字更美麗靈動，文字讓故鄉(xiāng)更令人神往。雪云老師與故鄉(xiāng)，仿佛被清晨酉水河河面騰起的一層薄霧隔著。當心中想起母親河那由遠及近，低吟淺唱訴說的滄桑，故鄉(xiāng)的山，故鄉(xiāng)的水，故鄉(xiāng)的人文便躍然紙上。

　　雪云老師故鄉(xiāng)的那方山水，無疑是有靈氣的。二酉藏書洞聞名古今。夸父山的典故，鳳凰山的少帥，令人遐想。酉水沅水那“欸乃一聲山水綠”的清澈見底的河流，滿河滿溪放肆地流淌。時至今日，楚秦黔中郡遺址、秦代二酉藏書洞、唐代龍興講寺、明代虎溪書院和辰州三塔、鳳凰寺都還在這塊土地上，穿越千百年歷史時空而屹立不倒。

　　緩行漫步的彎彎山道和汩汩流淌的溪流河川，趟過小河唱著山歌《背山謠》的老妹和燒水殺年豬、吃殺豬飯的鬧騰場面，故鄉(xiāng)的小橋流水，故鄉(xiāng)的清新空氣，農舍上空藕斷絲連的炊煙，古樸石板路上冒著熱氣的牛糞，牛屎八哥的呼鳴歡吵，淘氣鸕鶿的上下翻飛，更有溪邊老婆婆一槌一槌濕漉漉的清音……恰似宋人筆下一幅絕美水墨山水田園畫。也終于看見《藍渡》深處的那根線，于是相信，故鄉(xiāng)的一切是可以治愈游子相思之疾的。

　　曾經(jīng)，“常回家看看”的絮叨，成了牽動億萬趕路人最溫馨的情愫。這時才理解，為什么那么多的人孤獨地喝著酒，又孤獨地燃著煙。美麗鄉(xiāng)愁，像縷縷炊煙，牽掛遠處鄉(xiāng)關。酒化作熱淚，煙燃成愁緒。何時才能愁緒舒展?

　　雪云老師在行走世界里，滿是山川河流的影子，隨著時間的重疊交錯，疊成了唯美的寫意書畫。讀她的《藍渡》，依稀在欣賞松雪道人(趙孟頫)優(yōu)秀行書作品《赤壁賦》：分行布白，疏朗從容，圓潤遒勁，宛轉流美，風骨內含，神彩飄逸，一塵不染。看不到絲絲纖細與柔弱。

　　雪云老師故鄉(xiāng)的這方山水，屈子寵著它，董其昌寵著它，王陽明寵著它，沈從文寵著它，林徽因寵著它，黃永玉寵著它，相信，還將有更多的人，也會寵著它。但它從不恃寵而驕。

　　凝翠聚藍，心靈津渡。萬壑千巖，藍溪深處。

　　我想，久居城邑之中，人或許再也回不到原點。但《藍渡》始終清晰地標識著人生出發(fā)的方向，心靈歸來的方向。就像酉水河里的角角魚，一代又一代，追尋著母親河的氣味，無畏而執(zhí)著地逆水而上……

　　這是何等雅然、醇厚、優(yōu)美的一曲商籟。借用沈從文先生的一句話:美得讓人心痛。

　　(1)商籟：一般特指莎士比亞十四行詩(Sonnets)。這里借指對家鄉(xiāng)的抒情與告白。