昏黃的煤油燈光下，父親端端正正地坐在書桌前，頭發(fā)幾乎挨住了火苗。他手持毛筆，在墨汁里輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，然后在舊作業(yè)本上揮毫。墨汁里兌多了水，寫出的字墨色輕淡，一律向左傾斜，一筆一劃卻極認(rèn)真……很多年了，我腦中總清晰地出現(xiàn)這個(gè)畫面。父親是老實(shí)巴交的農(nóng)民，命運(yùn)坎坷，卻一生重視讀書。我們家讀書的故事，首先要從爺爺說起。

　　爺爺自小給人做長(zhǎng)工，5歲放牛，10歲拖大車養(yǎng)家，一家人擠在3間茅屋里。自小向往讀書的他，經(jīng)常躲在私塾先生的窗口聽人念書。爺爺16歲那年，湖南解放了，他從此結(jié)束了長(zhǎng)工生涯。因根正苗紅，他被派去修建黃花機(jī)場(chǎng)。懷著對(duì)新生活的熱愛，爺爺廢寢忘食地奮戰(zhàn)在荒郊野外。別人做工到天黑，他勞動(dòng)到半夜；工傷鮮血直流，他撕根布條包扎住，繼續(xù)做事。1年后，組織送他讀掃盲班。白天，他在工地上黑汗水流地背石頭；晚上，在簡(jiǎn)陋的教室里如饑似渴地學(xué)習(xí)。后來，他入了黨，分配到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，先后擔(dān)任過副區(qū)長(zhǎng)、鄉(xiāng)黨委書記等職務(wù)。當(dāng)了“官”的爺爺唯一的愛好是讀書，經(jīng)常通宵達(dá)旦地看書，還有文章發(fā)表在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上。鼓勵(lì)子女讀書，成為爺爺家庭教育的重要部分。

　　之后，爺爺被打成右派遭批斗，奶奶急得精神失常無法勞動(dòng)。待到爺爺恢復(fù)工作，長(zhǎng)年在城里上班，家里的重?fù)?dān)自然落在了作為長(zhǎng)子的父親身上。每天上學(xué)前，他得先到山上砍擔(dān)柴，放學(xué)后要煮飯喂豬。因掙的工分不夠，一家人難得吃飽。在爺爺?shù)难詡魃斫滔拢赣H品學(xué)兼優(yōu)。初中畢業(yè)后因?yàn)楦刹孔优矸荩a(chǎn)隊(duì)不肯推薦他讀高中。不久，爺爺因積勞成疾倒在工作崗位上。看著神志不清的奶奶，還在上學(xué)的叔叔姑媽，父親義無反顧地走出家門開始了拖大車的生涯。年僅15歲的他，每天拖著幾百斤的砂子，沿著湘江輾轉(zhuǎn)上百里。與母親結(jié)婚后，外公讓當(dāng)石匠的舅舅帶父親學(xué)了幾個(gè)月的徒，自此他與石頭做伴了大半輩子。同我們說起以往，父親并不埋怨什么，只說這是“命”。

　　地處窮鄉(xiāng)僻壤，還要供4個(gè)孩子讀書，沉重的生活壓力如巨石一樣壓在父親身上。賣苦力為生的他，農(nóng)忙時(shí)種田，農(nóng)閑時(shí)打石頭，有時(shí)給人做泥工，每天累得黑汗水流。他甚至走街串巷販過干魚干辣椒，收過荒貨，掙來的血汗錢往往入不敷出。由于長(zhǎng)年的勞作，父親不到40歲背就駝了，滿面皺紋，陌生人問路喊他“老爺爺”。盡管父親一生都是從事最苦的活計(jì)，卻重視文化。下雨天無法出工，他便坐在灶前看書，有時(shí)入迷了，吃飯要叫多次，才戀戀不舍地拿開書。有幾年，他還戀上了書法，晚上收工就練字。因?yàn)闆]人指導(dǎo)，甚至沒臨過貼，他的毛筆字始終沒有進(jìn)步。我從小喜歡閱讀與寫作，與父親的潛移默化有關(guān)。

　　父親對(duì)我們說得最多的話就是：孩子，要發(fā)狠讀書，家里就是砸鍋賣鐵也要供你們。只要看到我們做作業(yè)，他就什么活都不讓我們干。而且，我們家女孩和男孩一樣被看重，不像當(dāng)時(shí)有些村里人，女孩初中畢業(yè)就讓外出打工，甚至為了供兒子上學(xué)，逼著女兒輟學(xué)。父親常說，我們讀書趕上了好時(shí)候，有寬敞明亮的學(xué)校，有認(rèn)真負(fù)責(zé)的老師。他們小時(shí)的學(xué)校是一個(gè)老廟改造的，課桌是幾塊土磚壘的，凳子是學(xué)生自帶的破板凳，一不小心便會(huì)摔個(gè)狗啃泥。父親不能給我們輔導(dǎo)功課，卻經(jīng)常拿爺爺和周圍人的事例來教育我們：讀書才能改變命運(yùn)，才能更好地報(bào)效國家和社會(huì)。

　　一直以來，我們發(fā)奮讀書，不肯落后，破舊的墻壁上貼滿了“三好學(xué)生”“優(yōu)秀隊(duì)員”等獎(jiǎng)狀。父親心酸而自豪地說，別人家用石灰粉墻，我家沒錢，就用孩子的獎(jiǎng)狀糊。當(dāng)我拿到大學(xué)錄取通知書時(shí)，多年沒有出過大學(xué)生的村子沸騰了，道喜的鞭炮整整響了半個(gè)月。那個(gè)夏天，父親最為欣慰，即使為借我的學(xué)費(fèi)，跑遍了所有親友，賠盡了笑臉。后來，兩個(gè)弟弟相繼考上大學(xué)。家里還是土磚房，處在周圍的高樓中，顯得格外寒磣。村里來了外人時(shí)，村里人就指著我家介紹，這家爹娘是賣苦力的農(nóng)民，但培養(yǎng)出了3個(gè)大學(xué)生。再后來，我們都考到機(jī)關(guān)工作。等我拿到工資后，才慢慢還清所欠的學(xué)費(fèi)。等弟弟成家后，老家新建了兩層的樓房。新屋落成那天，父親臉上放光：國家政策好，社會(huì)講公平，你們命好!

　　等到我的孩子上學(xué)時(shí)，上學(xué)條件更是優(yōu)越。寬敞明亮的教室，綠草如茵的操場(chǎng)，生動(dòng)活潑的多媒體教學(xué)，老師們博學(xué)多才，無論軟件還是硬件條件，與我們那個(gè)時(shí)代相比，都不可同日而語。每次，父親在新聞里看到精準(zhǔn)扶貧、尤其是教育扶貧的報(bào)道時(shí)，總要感嘆：這一代孩子的命更好!是啊，這個(gè)時(shí)代再也不會(huì)有因是女孩子而不讓上學(xué)，或因貧困被迫輟學(xué)的事發(fā)生了。只要努力，每一個(gè)孩子都能成為“中國夢(mèng)”的主角。

　　回首這些年，家鄉(xiāng)人民的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，不僅表現(xiàn)在衣食住行上，還有文化上、精神上和思想上。向上向好的日子，見證著國家發(fā)展的壯闊進(jìn)程，也是我們心中幸福感受的來源。我一直覺得，父親所說的“命”，其實(shí)就是時(shí)代。一個(gè)人的命運(yùn)總和時(shí)代緊密相連。我相信，隨著祖國的繁榮昌盛，我們每個(gè)人的“命”，也會(huì)越來越好。