老屋在挖機的轟鳴聲中緩緩松弛，匍匐到土地上了。空氣中的陽光鍍上一層灰，飛舞的灰塵看起來無處逃竄，仿佛受了驚嚇的鳥雀，在“轟隆隆”的機械聲中，也有幾絲不安。伴隨了我們30年的老屋，此刻徹底消逝了它的神貌。遠方的天空，白云遼闊，幾朵藍色的云安靜地眺望著天空下的萬物，拆掉的老屋發出夢囈般的聲音，然后塵歸塵，土歸土。

　　30年前，父親建新房。辛勞幾個月，自己筑窯，自己燒磚，從河里一擔一擔挑來沙子。那些夜晚，月光灑在兩旁長滿青草的山路上，還有一些毛剌剌的黏戧子粘在父親的衣服上，只有他一個身影興沖沖地在夜色里疾行，準備著建房什物。

　　那是村里建的第一棟二層樓房，落成后，我感覺水泥墻壁還是濕濕的，一家四口就搬進去了，房里有一股濃濃的水泥氣，還有些嗆人。

　　住在房子里，我經常做夢，一些清冷的夢，在一個少年的世界里，他是不會解夢的，夢的深處依然是夢。我總是夢到自己站在一條澗邊，地下是黑色的水，有一個孤獨的身影撐著船在走，我只看到他的背影，那么瘦削清癯，在灰蒙蒙的天空下只是一個小黑點。不知怎么會有這般縹緲的夢，那條河似乎延伸到遠方，那個人靜靜地立著。

　　少年的我為什么會遇到這般深沉隱秘的夢?我不知在一個懵懂少年的眼里，為何會有虛無。也許對少年的我而言，每一塊石頭，每一朵云，每一片葉子，都是神異而陌生的，就像成人期盼溫暖呵護只是因從小就沒有安全感。小時候，我對屋前那棵橘子樹有著期盼，她長葉、開花、結果，由綠色到白色，最后成為橙黃，直到冬日的干枯。

　　還有棲止在二樓陽臺上的燕子，我總是惦記著它們。越來越多的燕子窩，已經讓陽臺的幾個角落都臟兮兮的，燕子筑窩時脫落的泥巴、鳥屎等斑斑點點，都成為我擔心的事，怕有一天燕子被人趕走。從小，我總覺得自己缺少話語的能力，應該是比較木訥，內心深處就像那只會嘰嘰喳喳的鳥，有很多種聲音在心里振翅，可說出來卻單調乏味。

　　應該說，我是一個無故鄉的人，因為沒有離開家鄉又何談故土呢?老屋不老，我沒有很久很久離開過它，可我也沒有特別親近它。它既不是山上的月亮，那么清晰澄澈，也不是厚實的土地，那么博大寬厚。那時，我經常坐在樓上靠后山的房間窗下，窗外是搖曳的竹枝，我安靜地坐在那里看書，我和文字似乎都是孤獨而輕盈的，但又有一些神秘雀躍在我心底。

　　老屋挾裹著我童年、少年的一段段往事，在春風彌漫的夜晚復蘇。老屋已經永遠離去，我們還在原地，只是有了不同的房子，那些童年的時光里，老屋是容納了最多快樂的地方。