扁擔

　　桑木扁擔輕又輕，我挑擔茶葉出山村。船家問我哪來的客喲，湘江邊上種茶人……

　　這是老一輩歌唱家何紀光唱的著名湖南民歌《挑擔茶葉上北京》。歌詞的首句唱的就是一種勞動工具——扁擔。

　　扁擔是用來挑東西的一種最常用的勞動工具。在我們生活中，特別是農村生活生產，許多東西需要肩挑背負，這肩挑就離不開扁擔。

　　顧名思義，扁擔是扁的，便于放在肩膀上承擔東西。它長約一米多，扁形，中間粗，兩頭細些。之所以中間部分粗些，是因為這樣放在肩膀上受力面積寬些，挑起東西來輕松些。如果是圓的，一則壓在肩上很痛，再則會滾動，所以扁擔的形狀是經過老百姓數千年的摸索實踐而后形成的。

　　扁擔一般分木制的和竹子的兩種。竹子的，就是將楠竹剖成兩邊，將其中的一邊鋸斷，稍作加工，兩頭利用竹節各留一個“坎”，用于擋住籮筐繩索等不外滑就行。這種扁擔加工簡單，使用方便，但承載不了多大重量，最多就一百多斤，東西重了會把扁擔壓“爆”，即開裂繃斷，所以這種扁擔一般就女性用。

　　男姓壯年勞力喜歡用木扁擔，而且要用上等的雜木扁擔，這種扁擔承載力大，可以挑兩三百斤，而且比較軟，挑起東西晃悠悠的，人也感覺很輕松。

　　這種扁擔加工要難一些，一般先到大山中去找上等的雜木，砍回來，削皮，放在火炕上面熏干。同樣，楠竹砍下后，也最好放到火坑上熏一年左右，一則可以熏干水分，再則可以防蟲蛀，最重要的是經過火坑熏的，結實耐用得多。這也是老百姓多年總結出來的經驗。熏干后，再叫木匠加工。木扁擔加工好后，要在兩頭鉆眼，用熏過的竹子各釘一個“楂”，也就是竹釘，防止東西滑落。鄉里有句俗話“扁擔無楂，兩頭失塌”，就是說的這個，意思為做事不牢靠，兩邊滑落。

　　做扁擔的材料，我們那里有“一掩杉，二枇杷，三苦桃，四栗花”之說，即四種雜木，木質堅韌而細膩，材質相對較輕，這是加工扁擔的最好材料，做出的扁擔，重量適中，承載力大，而又剛中帶柔，軟溜溜的，好用。

　　曾經有一首《黃揚扁擔》的民歌，“黃楊扁擔軟溜溜，挑擔白米下酉州。人說酉州姑娘好，個個姑娘會梳頭……”這是渝東南酉陽、秀山一帶的土家族民歌，是一首充滿著泥土芬芳的土家風情歌謠，曾被廣為傳唱，甚至唱到了央視春晚。

　　山中的樹木，大凡生長期長的，木質都比較好，而那種速生的樹木，木質相對差一些。前面說到黃陽木，長得最慢，有千年黃楊之說。還有一種小葉黃陽，又叫“千年矮”，長多少年都一樣，我們那里形容孩子不長高，就說“長得像黃陽木一樣”。小葉黃陽現在是園林中的景觀植物。

　　大葉黃楊木硬扎柔韌，最適宜做成扁擔挑載重物。用黃陽木做成的扁擔，應該是最好的，刨光之后，呈金黃色，木質細膩，花紋好看，簡直就是一件工藝品。在渝東南鄉間的田埂或山道上，時常能夠碰見一些用黃楊扁擔挑著稻谷或幾只豬崽的山民，沉重的擔子經由黃楊扁擔挑起來，一上一下地在肩上勻稱地閃悠，很有一些音樂或者舞蹈的韻律。但黃楊扁擔自身重量有點重，顯得沉甸甸的。而那種桑木是一種速生樹，木質輕，按說做扁擔挑不起多重，好在它挑的是茶葉，所以剛好派上用場。

　　我在上小學時，曾經學過一篇《朱德的扁擔》的課文，講述的是，1928年，朱德、毛澤東率領紅軍在井岡山會師后，由于井岡山上出產糧食不多，常常要抽出一些人到山下去挑糧。朱德也跟著戰士們一塊兒去挑糧。他穿著草鞋，戴著斗笠，挑起一擔糧食，跟大家一塊兒爬山。白天挑糧，晚上還常常徹夜研究怎樣跟敵人打仗。大家看了心疼，就把他那根扁擔藏了起來。不料朱德又找來了一根扁擔，寫上“朱德扁擔，不準亂拿”八個大字。大家見了，不好意思再藏他的扁擔了，也越發敬愛朱德了。

　　一根扁擔，成為部隊指戰員與普通戰士聯系的紐帶，成為我黨我軍高級領導干部與群眾同甘共苦、共渡艱難的典范。這確是一根不同尋常的扁擔。

　　在我們生活中，往往缺不了扁擔。我想起《板凳綁扁擔》的一段繞口令：板凳寬，扁擔長，扁擔綁在板凳上，板凳不讓扁擔綁在板凳上，扁擔偏要綁在板凳上……

　　扁擔這種工具，與我們常坐的板凳連在一起，被人編成繞口令，進入大眾生活中，可見扁擔是一種用途非常廣泛的日常工具。

　　故鄉位于湘西南的大山里，舊時代因為地廣人稀，交通蔽塞，便產生了一種專門挑腳的特殊的職業，他們天天使用的，就是扁擔。

　　挑腳的是指肩挑背負，搬運東西的人，簡稱挑夫或腳夫。挑腳是一種體力活，其實是賣苦力，只有那種家庭特別困難，又沒有其他特長賺錢的人，才肯干。他們每天挑著上百斤的貨物，奔走于湖南與廣西邊境，往往形成一個群體，也就是貨運大軍。

　　挑腳的經常挑擔子來回奔走，鍛煉出一身好力氣，一腳好腿力。一般人是走不過他們的。我們鄉里還有句俗話說，練武的把式，跑不過挑腳的腿子，就是說的這個。

　　在湘西，我認識一個叫吳伯的苗族拳師，舊軍官出生，一身好武藝。“文革”時，受管制，失去了生活來源，便做些小生意，挑擔到附近趕場謀生。某一天，正挑著擔子去趕場，遇到十幾個男青年手持扁擔、木棒在追打三四個人，下手很重。那三四人無力招架，受傷嚴重。

　　路見不平，怕出人命，老吳放下擔子，提著扁擔，前來解勸。當即鉆進人群，大喊“莫打了，有話好說”。那群人以為他是被打一方來幫忙的，揮動扁擔木棒就來打他。只見他眼明手快，扯起扁擔就把那些木棒挑開了。那群人不服氣，一齊揮舞棒子向他襲來。他只得嚴陣以待，全力招架。只聽得“噼噼啪啪”，一陣棍棒聲音，一些人倒在地上，喊爹叫娘。老吳因為出手太重，對方十幾個人中，前面的幾個，已經倒地，不能動彈。后面的漸漸招架不住，不得不停下來。

　　這時，有人將打群架的消息告到公社，武裝部長帶著槍趕了過來。一見這場合，將雙方帶到公社問話。問老吳是干什么的?圍觀的有人出來說，他是縣城的吳拳師。這時，大家才明白過來，難怪他那么厲害。

　　老吳使用一根扁擔，竟然使十幾操棒舞棍的人近不得身，原來他舞的是一套扁擔拳法，這拳法類似于舞棍，是舊時挑腳人的一種防身手段。所以千萬別小看了挑腳人。

　　以前搞大集體，挑石灰、運肥料、送公糧等等，都用扁擔挑。偶爾休息時，大家就把扁擔翻過來，搭在籮筐上面，當臨時板凳坐。說說白話，聊聊天。鄉下還有一個不成文的規矩，就是女人們特別是未婚女子千萬不能在男人用的扁擔上坐或者跨過，說是男人用了這種扁擔會倒霉什么的。這當然是無稽之談，但鄉下很信這個。

　　孩子們看到大人的扁擔好看，有時喜歡拿來把玩。大人們就說，別小看這扁擔小，可以擔起兩三百斤。你們要是能挑百斤膽子了，就算長大了，也就能擔當了。

　　還有時勞作休息，男人們喜歡比較扁擔，打賭，看誰的扁擔挑的重。有些不服氣的，就互相比試，挑斷了只有認輸，贏了的自然高興。對農村男人來說，擁有一根心愛的扁擔，就像現在城里人擁有奔馳、寶馬一樣，是最值得驕傲和自豪的。當然，那是鄉里人的一種驕傲。

　　我上大學時，父親就給我準備了一根扁擔，一口樟木箱子。母親給我準備了一大捆鋪蓋行李，就用扁擔挑著，坐汽車，爬火車，一路走來。

　　現在雖然不用扁擔了，但肩膀上承擔的似乎更多，總覺得有一根扁擔在無形地支撐著。

 

　　千擔

 

　　離開農村多年了，我至今對一種叫“千擔”的農具耿耿于懷，揮之不去，那是一種專門用來挑柴的工具。

　　“千擔”也稱“扦擔”，用竹子或者木材加工而成的，有點類似于扁擔，但比扁擔要長一些，兩頭是尖的，便于插進捆好的柴中，將柴挑回家。這里面，“千”通“扦”，即插的意思；擔，用肩膀挑的意思。

　　因為自幼跟著哥哥姐姐們上山砍柴，我很小就習慣了用千擔，并對這種工具情有獨鐘。

　　我出生于上世紀60年代初，我們那個時代南方出生的孩子，不論城市還是農村，大都有過砍柴的經歷。尤其是農村，這是繞不過去的一種農活。因為家家戶戶都要燒火做飯，而那時候是沒有天然氣什么的，煤也很少，這就需要去撿柴或砍柴，而挑柴則離不開千擔。

　　千擔一般分為兩種，竹制千擔和木制千擔。

　　竹制千擔比較簡單，從山中砍下一根男人手桿粗的竹子，鋸成1.5米或1.8米長短，將兩頭削尖，再將中間竹節處削平一點，以免梗著肩膀，這就是一根千擔了。剛開始削的千擔有點毛糙，但因為使用頻率高，用過一段時間后，會變得油光發亮，就是很好的千擔了。鄉下人有時為了讓千擔多用些年，還選擇那種兩年生左右的竹子，砍下后，鋸斷，放到火坑上面去熏，熏過一年以上，再削成千擔，這種千擔呈紅色，既不會長蟲子，也特別經久耐用，這就是最好的竹制千擔了。

　　木制千擔還要講究一些，選擇那種既結實耐用又木質比較輕的雜木為原材料，待它們熏干或自然干后，請木匠或自己動手，把他們加工成千擔形狀。這其中，要用斧頭砍，要用刨子刨。為了減輕千擔的重量，中間一段，削成扁平的扁擔形狀，兩頭削成三角或四角的錐形，便于插入柴中，而又不至于讓柴滑落。肩上的那一段，尤其講究，除了用刨子刨光外，那時候沒有砂紙，就用打爛碗的瓷片，在上面輕輕地刮擦，使它們表面更加細膩，挑起柴來才輕松愜意。

　　有道是窮人的孩子早當家。農村里，孩子們長到七八歲，砍柴的活便自然落在他們頭上。哥哥大我7歲，我自小便跟著哥哥放牛、砍柴，千擔也是哥哥為我量身定做的。不僅如此，小時候，待我把柴砍好，他還要為我捆柴，用千擔把柴扦好，提起來，放到我的肩膀上，讓我走在前面，慢慢挑回家去。

　　那千擔其實還是一種好玩的工具。幾個孩子扛著千擔，行走在山里，有時覺得無聊，便敲著千擔作樂，“幫幫幫，賣打糖；有錢的，稱八兩；沒有錢的望光光……”

　　到了一些陰森恐怖的地方，為了驅趕毒蛇猛獸，給自己壯膽，也用柴刀猛敲千擔，發出“幫幫幫……幫幫幫……”的聲音。那聲音清脆、悅耳，敲的人多了，就匯成一種鄉村打擊樂式的交響曲。有時隔著遠山，通過敲擊千擔，可以互相招呼，傳遞信息，雖然遠隔數里，但彼此心領神會。

　　炎炎夏日里，有時上山砍柴，常常找不到水喝，口渴得厲害。那時是沒有礦泉水什么的，就是水壺也很少。哥哥會想辦法，在竹制千擔的竹筒上，鉆上一個小眼。砍柴出發前，在路邊水井里將竹筒里灌滿井水，用塞子塞住，帶到山中。待到口渴時，打開塞子，再喝。這真解決了很大的問題，雖然那水會變熱，不好喝，但“動口三分力”，總比干渴要好呀。

　　砍了多年的柴，我一直認為“千擔”只是我們小地方的一種說法，難登大雅之堂，其他地方或者有更文雅好聽的名字。其實不然，后來經了解，全國很多地方都是叫千擔的。有一次看花鼓戲《劉海砍樵》，里面的唱段里，就多次提到“千擔”：

　　小劉海在茅棚別了娘親

　　肩千擔往山林去走一程

　　家不幸老爹爹早年喪命

　　丟下了母子們苦度光陰……

　　放下千擔把柴砍

　　擔起柴擔轉回程……

　　《劉海砍樵》的故事發源于湖南常德的武陵山中，劉海是一位靠砍柴謀生的青年，伺奉著寡居的老母。雖然家貧如洗，但他為人厚道，事母至孝。他經常上山砍柴，遇到山中狐仙幻化的村姑胡秀英，兩人一見鐘情，產生了愛情。歷經千辛萬苦，最后成為夫妻。戲劇中，劉海是一個砍柴的樵夫，自然離不開千擔。隨著劇情的發展，在劉海、胡秀英聯手對付石羅漢和金蟾的激烈搏斗中，千擔和斧頭作為戲劇道具，都起到重要的作用。

　　后來，隨著閱歷的增加，眼界的開闊，我還知道湘西侗族地區，有一種舞蹈，叫“扦擔舞”。這是流傳在湘西侗寨的男子群舞,是侗族人民在長期勞動生活中創造出來的，以扦擔為打擊樂器和表演道具的節奏型舞蹈,它不僅再現出侗族原始、質樸的生活場景，也展示濃郁的民族風情。

　　不僅如此，在福建，還有一種叫“打扦擔”的原始舞蹈，它最初是閩北山區村民上山砍柴時，用手中的柴刀和扦擔擊打發出有節奏的聲音，彼此告知自已砍柴的所在地，以便有個照應。后演變出一種載歌載舞的表演方式，原汁原味，芬芳四溢。

　　在我的故鄉，至今還保留一種喬遷的習俗，也要用千擔。

　　2008年，為了給年邁的父母改善居住環境，我將原來破舊的老屋拆除，修建了一幢簡樸的新居。喬遷時，按照故鄉的習俗，父母準備好油鹽柴米魚等生活物資，搬進新居。這意味著居住新房子后，油鹽柴米充足，魚則表示年年有魚(余)之意。

　　除此之外，當農民的哥哥專門備有一擔稻谷，用平常挑柴的“千擔”挑著進屋。為什么用“千擔”呢?用“千擔”挑谷，喻意為“千擔谷”，因為舊時農村計算稻谷，是以“擔”為單位的；計算稻田，也是以“擔”、“畝”為單位的，“千擔”稻谷進門，意味著新居興旺發達，五谷豐登。

　　我為老祖宗們奇思妙想的良好寓意而震撼，誰說老百姓沒有文化?他們不僅有文化，而且把吉祥文化發揮到了極致。

　　我永遠記住了這個民俗，也記住了千擔,這個承載著千年薪火的古老工具。