小時候，在公社大食堂，總見炒菜的大師傅，端著烏漆抹黑的大瓷缸，放半缸的茶葉，一次次地續水，不停地喝水。若是冬天，就放在火上熬。那茶很濃，有化不開的味道，大師傅見我們在門外探頭探腦的，便會笑吟吟說，過來，這茶好甜，嘗一點吧!小時候嘴饞，見什么都想嘗嘗，于是便連啜數口。那茶苦呀，又澀。大師傅便說，好吃嗎?保證你睡一個好覺。我第一次喝，便迷迷糊糊睡了半天，醒后極難受，想吐，惡心。事后有人說，這是醉茶，比醉酒還難受。生平第一次喝熬茶，就遭此厄運，心戚戚也。

　　今年入夏，三五好友結伴，去洞口縣挪溪鄉寶瑤古村游覽。古村到處是新建的驛站樓宇，現代元素的注入，讓人感受到時代的氣息。這地方年輕人可能更喜歡，山道彎彎，千迴百轉，總有那么一些年輕人來此尋幽。如若漫步古道，便有恍若隔世之感，眼前浮現舊時茶馬古道的繁華，雖只能尋覓到一些斷壁殘垣，也能串起過去和未來，讓你穿越時空，和先人促膝談心，明白先人的不易，來路的崎嶇，在對比中向歷史的縱深走去。

　　當然，年輕人更喜歡的是浪漫。平溪，伴村而流，蜿蜒而去，清新碧綠，將古寨流得生動亮麗。如今，這里臨水建起了休閑廣場，光伏板下的停車場，可登高望遠的塔樓，古今交輝，融合如初，分明是傳統氣息與現代版的結合。想想，年輕人若是在艷陽高照之日，挽了褲管，在平溪河畔感受水對膚肌的親吻是何等愜意!此刻，面對偌大的廣場，我的腦海中就不斷閃過那些生動的畫面……

　　晚飯是在一家"古道客棧"，大快朵頤之后，主人說讓我們品嘗"熬茶"，驀地讓我想起50多年前的往事。大師傅每天跟油煙打交道，這缸茶，去腥去油，防潮防濕，非濃不足以克敵，我輩無福消受啊。但主人力請，言說種種好處，我們只能魚貫而入茶室。說是茶室，其實布局特別，室內置火塘一處，三面小木凳圍繞，留一面置矮桌一方，上有茶具若干。火塘中央，有鼎架一個，上陳長把燒缽一個，三五木柴，燃炎炎火，將茶缽燒得滾沸。再把茶葉足有3~5兩，放入缽中，添水數度沸騰，茶沸滾數分鐘，主人將茶水注入一個個小杯，杯中放冰糖，以解茶水苦味。主人說，如不放糖，其苦有甚于咖啡不放糖，同行者有血糖過高者，堅決不放糖，啜飲后翹嘴吐舌，連呼難喝，但2泡3泡4泡，則品出了此茶的悠遠和勁道。而且茶杯放入托盤中，熬茶人則準確將茶杯送入你的手中，從幾人到十幾人，分毫不差，零失誤率。

　　火苗熊熊，茶被熬出了"茶"汁，沸水與火苗交融，人飲此茶，不一會便冒出熱汗，通體霎時有脫脂的感覺，你的血液加快了流速，很快便舒適而輕松。古老的"熬茶"，頃刻間給我糾正了小時印象，渾身的舒爽戰勝了恐懼。

　　寶瑤古寨，地處深山老林，過去瘴濕混沌，先人們為除濕化食，故發明此茶，以抵抗嚴重的風濕。今雖日新月異，山河變遷，但這古老的熬茶仍生機勃勃，古法古泡，讓人飲而不忘。

　　你看那架式，多有儀式感，長柄的燒缽，碩大的托盤，矮矮的木凳，熊熊的火苗，甚至包括煙熏火燎懸掛的臘味，都充滿人間煙火，熬茶，已不獨只是物化現象，而是一個品茗夜話的好場所。有人說，它已由物質幻化成一種精神生活。

　　排遣孤獨，溫習親情，議事謀斷，山歌唱和，翻古論今，這已經成為瑤鄉人的一種生活，而我則在極短的時間內，留下了深刻的印象。