本文作者與葉永烈夫婦合影

 

　　打開頭條，突然蹦出一則葉永烈先生去世的消息，不覺一怔，繼而確認是現實，心頭倍感性命之不永，凋零之無常，奈何?

　　葉先生是我們這個閱讀時代的標志性人物，說他啟發了千千萬萬少年一代勤奮學習、探索科學的精神，絕非虛言。他一生的著作超過了3千萬字，你可以不太喜歡他的名人傳記系列，但一定曾著迷于他的28卷上千萬字的科普全集中的某一個篇什，他是巨著《十萬個為什么》的第一作者，以一人之力竟寫了近三分之一的篇幅，我們都確確實實受惠于他。

　　他發表的第一篇科普文章，與湖南有關

　　2017年5月，國務院參事室、中央文史研究館“中華文化四海行”大型活動交由湖南省承辦，葉先生應邀來湘講學。我因為籌辦會務與葉先生結識，得以點滴了解這位我40多年前心儀的老師與湖南的過從等人所未知的往事，可以作為歷史的補白。

　　葉先生由夫人陪同來湘，除講座上滔滔不絕外，我發現，生活中的葉老師似話語不多，不屬特別健談之人，我們一問一答中不時能感到先生的靦腆，看他的書要勝過聽他的言。他是一位文字狂勝語言的大家，孔夫子“君子欲訥于言而敏于行”說的就是葉先生這類人。他的夫人總是默默地陪護在旁，溫文爾雅，從不插話。老兩口夫唱婦隨，守望相牽，是我印象中雅集的一道風景。

　　因《十萬個為什么》，葉先生名聲傳遍大江南北。沒想到，他發表的第一篇科普文章，竟然與我們湖南有關。

　　1958年9月，北京大學化學系二年級的師生們南下，來到湖南邵陽縣整整工作了100天。原來，“大煉鋼鐵”中湖南缺少化驗員，鐵礦究竟含多少鐵，煤里頭含多少硫，要到長沙甚至有時要送到北京去化驗。后來周總理指示北大派一些老師和學生幫助湖南辦化驗員訓練班。在邵陽縣，年輕的葉永烈人生第一次走上講臺講授化學。他現在還精心保存著當年的北大“邵陽縣130小分隊”和湖南師范學院邵陽縣小分隊一起合編的教材。在邵陽縣，他以“縣化驗室葉永烈”的名義發表了人生第一篇科普文章，還把在邵陽撰寫的《寫在爐旁的幾頁日記》發表在《北大青年》1959年第一期上，署名“化學系鋼鐵兵團葉永烈”。葉先生說，1958年的湖南之行改變了他的命運，邵陽縣是他科普寫作道路的起點。

　　我特別查檢《邵陽縣志》，很遺憾，當年北大支持邵陽縣大煉鋼鐵的130小分隊事跡沒有記下一筆。 他是第一批運用現代科技手段寫作的作家

　　葉永烈先生是多產的專業作家，他以“理工男”的專業履歷從事科普創作，影響最大，也最為讀者所認同。我也認為他對社會的貢獻和影響，以科普創作成就最大。但這并不是說他的名人傳記系列和其他創作不行，僅僅是相對先生的科普創作而言。人哪能在每個領域都是王者?葉先生人物傳記的某些刻板之處或者是臉譜化，主要出于時代的局限和本人謹慎穩健性格及政治光譜。特別珍貴的是，他是第一批運用現代科技手段寫作的作家，他能非常嫻熟地運用錄音、攝像、計算機和信息轉換技術從事創作，他采訪了很多方面的名人，錄了1000多盤錄音帶，近2000個小時。聽一位曾有意出版葉先生全集的老總在微信朋友圈中說，很憂心先生幾十年采訪的錄音帶消聲，我知道有大部分收藏品先生早已捐贈給了上海圖書館，這些凝聚了先生心血的珍貴音頻檔案是否已經轉換成數碼錄音，真的讓人揪心。

　　我認為，葉先生在名人系列中作的許多考證和研究是有深度的，也是可信的。葉先生的嚴謹，達到了一位歷史學家的專業水準。比如說梁實秋的生日、傅雷之死、錢學森關于糧食產量的論文等等，都是先生爬梳剔抉、鉤沉輯佚的優秀力作，糾正了許多人云亦云的訛誤，還原了歷史的真相。

　　《十萬個為什么》引發的一件公案

　　因為長期研究洞庭湖的緣故，會議期間，我向葉先生求證了一個由《十萬個為什么》引發的一件公案。

　　1961年《十萬個為什么》出版，其中《為什么洞庭湖不再是我國第一大湖》一文宣稱：洞庭湖“每年縮小88.6平方千米，其中有的年份縮小的更多，竟達到245平方千米。它的面積在枯水期約有3100平方千米，而鄱陽湖在枯水期的面積則有3350平方千米；在洪水期，洞庭湖約有3900平方千米，鄱陽湖則有5050平方千米。”這是國內有關部門第一次提出洞庭湖由“五湖之首”降為第二大湖泊。這個說法在全國立即產生了巨大反響，有很多人感嘆滄桑巨變，也有一部分人至今不認同這個說法，還有十分嚴謹的學者提出一系列數據論證洞庭湖仍然大于鄱陽湖。

　　我個人的看法傾向于：不宜以空泛的“大”作簡單的排名，對于天然湖泊的論證研究，特別是大江大湖，應以科學的數據和模型作支撐，湖泊是天然的水庫，它的面積、湖容、流域、水量乃至于其功能，都應該納入“大”的參照系數。

　　葉先生認同我這個觀點，說簡單化地排個名次沒有什么實際意義，關鍵要搞清楚人類活動對湖泊和自然界產生了怎樣的影響，多大的影響。“你排不排名，洞庭湖還是洞庭湖，鄱陽湖還是鄱陽湖。”他的這句風趣話我至今記憶猶新。

　　四海行活動結束后，我參加省政府門戶網站在線訪談，以“新型江湖關系的構建和展望”為題，與網友交流。我介紹了葉永烈先生的觀點，也談了我的認識和看法，得到輿論的廣泛認可。

　　葉先生走了，這位一生動筆不輟、著作過身的勤奮作家停止了寫作。他從小學語文成績不及格到成為北大天之驕子的故事還會有人賡續嗎?還會不斷有“理工男”成為大作家嗎?在寸土寸金的大上海，還有哪位讀書人會把自家的泳池改裝成藏書室，為我們這個時代留下更多的書香逸事嗎?