安徽胡竹峰小兄寄來了他的文友葛芳的小說，A4紙打印了七八篇，白晃晃一疊，囑我寫點文字。

　　葛芳的小說我以前并沒有讀過，微信問竹峰葛是男是女，答曰女。問性別是因為男女寫小說，視角有差異，而心理的感受的差異，則更是有別。我讀了《雜花生樹》《長路上》《伊索阿索》等，氤氤氳氳在心里頭積聚并漸漸升騰起來的情緒，與之前讀“紅樓”，讀“故鄉”，庶幾近之，有一份沉痛，有一份悲哀，同時亦有一份虛寂同無常。中國的文學，有一種情緒，像長江水一般，從古至今，汩汩流淌，一以貫之。對生命的關照，對人性的悲憫，對生存中普通百姓的遭際與苦厄的泣訴，對命運的偶然與必然的昭示，對人在社會強力面前的無奈與脆弱的狀寫，是不是中國文學主旨的一脈相承呢?

　　葛芳的小說，我讀到的都是中短篇，既傳統，又現代。前者如上述，后者則是大量描述了作品中人物的幻覺、幻想、夢魘、意象和夸張的主觀心理反射，同放大到近乎荒誕的通感，結構上也是隨意、舒展，符合生活本身的節奏，又每每在結尾處來它個驚人之筆，且意外，且釋然。

　　葛芳的小說是南方的小說。她塑造的人物，都是南方的男人同女人，是南方底層社會的沒頭蒼蠅一樣的人生，這些人物，被時代的離心機甩到了社會的邊緣，每向中心靠攏一步，都要付出沉重的甚至是生命的代價。

　　讀來貌似輕松，讀完之后卻要掩卷嘆息。這是中國的富豪、中產階級并主流媒體視野之外的生活。

　　那么這些小說是灰暗的嗎?未必。葛芳在描寫人的困厄之時給予了作品人道主義的悲憫并感同身受，亦揭示了哪怕身無長物的最普通的人的生命的攢勁生長的力量。這種力量在每一個主人公身上，無論是白晝的努力中同夜晚的睡夢中，無時無刻不在暗暗滋長。小說的字里行間，便充盈著這滋長的聲音——那是南方的野草生長的聲音，卑賤、微渺，然而頑強。

　　《伊索阿索》的主人公叫簡春華，一個離了婚、靠賣體力償債的沉默寡言并相當羸弱的男人，這個世界唯有一個對他不錯的名叫阿珍的陪酒女，她為他離婚，并打算為他的家族續香火。他的生活一團糟，卻又茍安、寡欲，困居在法慧寺巷的陋室里，侍奉年邁多病的老母。他也有過曾經值得夸耀的家族背景，家族雖早已敗落，但也遺傳給了他一脈不錯的心氣同善良，讓他對哪怕不堪的日子，對在底層社會掙扎的親人與相好，都懷得有一份責任。為使她們生活得更好一點，也使自己無愧于她們，他寧愿為老板頂包坐牢，去兌換超過他體力與能力的物質回報。

　　《長路山》是一篇“二人轉”的小說，兩位主人公，以第一人稱交替著講述自己的故事。其實是一個叫喬大偉的男人和一個叫陳全的女人的內心獨白。這篇小說可以看成一幕舞臺話劇，就是兩個人對觀眾敞露心扉。前者是地位低下的圖書館職員，后者是一心想自由浪漫的詩人。他們在長路山相遇，產生曖昧，又若即若離。分手之后沒有往來，卻又彼此牽掛。但這篇小說著意處并非男女之間的糾葛關系，而是寫了兩個人面對生活壓力的內心不止息的掙扎、困惑、躁動、向往，和各自的青天白日夢。這夢來自現實，又逃離現實，因此是多么的不切實際。

　　葛芳擅長于描述人的青天白日夢。夢醒時分人的那一份失落同絕望，在社會中困獸猶斗的人，誰沒有經歷過呢?

　　人生都是具體的，這讓小說這門古老的藝術有了無盡施展的空間。千差萬別，異象紛呈，也正是小說的魅力所在。注目當下，注目被漠視的人生，注目微不足道的生命個體，注目陽光照不見的社會角落，這也是一個良知作家的職責。時代的畫廊里，不只是掛著不平凡的人的畫像，還有另外的眾生相，或許更叫人深思和回味。它讓我們知道，幸福不是恩惠，也不是隨便通過努力便可以抓牢在手的。幸福是一種權利，但這個社會每一個具體的人，如何才能正當地理直氣壯地得到她呢?

　　葛芳的小說，或許給人帶來的，正是這樣的思考。