在上海黃埔江的游輪上，曾有朋友問我，你覺得上海是怎樣的味道?我竟一時語塞，不知作何回答，我還真沒有想過這個問題。

　　此後用心去讀這個城市，去嗅這個城市，從匆匆的步履中，聞到了他早期資本主義訓練的氣息。從合同前談判的不耐其煩到合同後嚴格履行，我嗅到他們嚴守信用的契約精神。從銖錙必較到精於計算，我聞到他們不舍微塵的積累精神。從逼仄的空間的折騰和改造，我嗅到他的精細不茍的頑強精神。上海，你讓我聞到怎樣的味道呢?抽繭剝筍，深入究里，我終於發現他的味道:精明。

　　上海人精明，而成都人卻迥然不同，他們幾乎悠閑而散漫，喜歡時光的凝固，巴蜀大地的慢生活已經聞名於世。十多年前，我在成都杜甫草堂，就聽朋友縱論成都的味道，從人際到飲食，從文化到衣著，他當時說了很多，十多年後，但我基本都忘記了，只是有一個觀點，深深紮根於腦中，他認為，成都這座城市，是詩聖杜甫為之定調。

　　安史之亂後，杜甫顛沛流離，輾轉反側來到成都，在成都節度使，好朋友嚴武的幫助下，親歷親為營建了草堂，並在此渡過一段安逸巴適的生活。其間，杜甫在成都寫詩一百多首，包括《茅屋為秋風所破歌》，基本囊括成都民俗民俗，遍及人間煙火。四川平原，沃野千里，山險水密，蜀道之難，難於上青天，這種優越的地理環境，營造了錦城雲樂的生活，千百年來，養成了城市寬容的味道。詩聖一千多年前的詩歌《茅屋為秋風所破秋》是這種味道最好的詮釋，茅屋雖為風雨所破，但仍推及及人，大庇天下寒士俱歡顏。

　　長沙，我一生中居住最久的城市，是看著它的一點點變化而自己變老的城市。如若外地人問這城市的味道，我也茫然不知。說是辛辣，那只是生活的氣息，貴陽何尚不辣?成都重慶的辣還要加上麻。說是浪漫，那只是外象的表現，杭州也總有掩飾不住的標新立異，南京也不乏趨新趕潮的熱情。

　　的確，我們循味追隨而去，雖不是全然撲空，卻總是不得要領，抓不住這個城市味道的本質。

　　其實，城市的味道，也不是一成不變，在一代一代人積澱，傳承，培育中，它會漸成風尚，形成大眾的美學，凝固成一種品質性的東西。

　　最近，一個口號悄然興起，這就是」厚道長沙」，說實話，我對於口號，總持三分的疑問，理想的豐滿代替不了現實的骨感。

　　正是帶著這樣一種疑問，我從北城穿過南城，到雨花區實地解疑破惑，去一點點尋找」厚道」的味道。

　　我們很容易對生活的改變熟視無睹，因為我們對每天的變化已近審美疲勞，更由於我們對現象往往停留在表面，並不知道它的前世今生，在渾然不知中漫不經心。

　　井巷，它的前世是23冶廢棄的廠區，這樣優越的地段，足可以高樓林立，廣廈萬間，但今生卻是茵茵綠地，花木搖曳，把一片綠意送進每一個市民的心中。

　　民生，真正擺在為政者的心中。同行的朋友問我，這是不是」厚道」?我用眼觀察，用足丈量，用心體味。我知道在權衡的過程中，其實有民生與貨幣的撕殺，在最後硃筆將這片土地在公園上定格時，民生被置於最高的位置。

　　孤例不足為證，我第一次如此認真對自己居住的城市深入了解。

　　奎塘河，瀏陽河支流，我20多年前便涉足於這條城市的內河，飛鳥不棲，魚鱉不居，臭味陣陣，荒草萋萋，一幅不堪入目的景象，人稱長沙」龍鬚溝」。而今，當我們斜倚於共享書店戶外水榭時，在羽燕湖畔放眼望去，收於眼中的是，藍天碧水，綠樹繁花，這條把城市串連起來的內河，將靈性與詩意寫進了市民的生活。

　　環境改變人。對環境的治理其實是對人的治理，在禹泰小學，在高橋大市場，在綠地空間，在雨花非遺館，在比亞迪生產現場，它們所營造的環境，都匹配現代人的生活理念。

　　我在一點點尋覓，我走一路，想一路。我們容易看到那些實實在在，可觸可摸的生活現實，但卻有可能忽略另一種環境。在雨花區，我在德思勤24小時書店和共享書店，我看到這個城市的一束光亮。

　　24小時書店，有一句讓人易記的口號，給城市點一盞不熄的燈。表面看，它只是一個時間的長度，但它的背後，卻是一座城市的文化品質，一種堅守。同行的朋友說，書籍是最能慰籍人心的妙藥。當你焦躁，不安，煩惱，苦悶時，書是最好的伴侶，他會對應你的心靈，讓你安靜下來。書籍更是你力量的源泉，他會讓你向上，向善，向美。我在德思勤書店，看到那麼多擁書而坐的讀者，尤其是年輕的讀者，我有一種莫名的激動。德思勤已經堅守5年，每年服務讀者170萬人。我可以毫不誇張的說，這是一盞城市的智慧之燈，文明之燈，未來之燈。而另一個書店，更創造了人與書的交流，可以讓人從書中感受人的體溫。

　　「和天下共享有溫度的閱讀」。在這裡，書，真正展現出自己最廣闊的空間。這裡的書，大多來自民間的捐助，捐書者可以寫下一段讀後記，受讀者同樣可以寫下一段感受，流動的書完成一種面對面溝通交心。書，成為無數人研討人生的媒介。古往今來，多少讀書人喜歡在書上批註，感悟，但多是秘不示人，而雨花共享書店的創意，打通了人與人之間心靈之路，把共享提升到更高的層次。

　　我不知道，這是不是雨花的味道，長沙的味道，這算不算」厚道長沙」的詮釋。我所理解的厚道，是結結實實幹事，是點點滴滴的積累，是默默無聞的奉獻 ，是民生為上的理念。寫到此，我想起蘇東坡57歲謫居廣東惠州時，僅僅2年多的時間，他關心民生疾苦，解決民瘼之痛，這些並不」偉大」的事情，使東坡贏得「一自東坡謫南海，天下不敢小惠州」。

　　的確，無論是大手筆，還是小手筆，民生中的瑣碎，庸常，平凡的一點一滴，那些起眼的和不起眼的，都會浸融於市民之中，慢慢地轉化為一種品質，一種格調，一種修養，都會匯聚成這座城市的民心，味道。

　　2020年6月14日晨

 

　　作者梁瑞郴系中國著名作家、湖南省作協名譽主席、湖南省散文協會會長。