我的祖籍在湖南省武岡縣，現已改為市。在很久以前，它還叫武岡州，是湘西南很大的州府所在地。我曾經去過幾次，它很有古城的味道，那些城墻的青磚里，透露出滄桑的枯草，它們跟城墻一起，艱難地活到了現在。其實，我的祖籍地離縣城還有很遠，在一個叫荊竹鋪的鄉村，其具體地名叫對門姜家。

　　說來非常慚愧，我還是在上個世紀九十年代初，才來到對門姜家。那年，我已經36歲了。那一次，包括我的父母以及兄弟，還有晚輩們，浩浩蕩蕩十多人，來了一次探望老家親人的行動，也是一次去祖籍地的家族性探尋。車子在石頭馬路上顛簸不斷，把我們搖得東倒西歪，一路上，不說是滿目荒嶺吧，也并沒有我想象中的青山綠水。

　　終于來到了老家，剛下車，我便迫不及待地問堂弟，我們的祖宅呢?堂弟跺了跺腳，說，祖宅就在我們腳下，只是它早已被拆掉了。我說，難道看不到一點痕跡了嗎?堂弟指著半扇窗子，說，那就是。哦，我終于看到了祖宅，它只留下了半扇木窗子，上面沾著幾根枯黃色稻草，在寒風中搖曳。我不明白為何只留下半扇窗子，它是想向我證明什么嗎?我渾身一陣戰栗。我問堂弟，你住在哪里?他指著山腰上的一棟房子，說，我早就砌到上面去了。我問，為什么砌到山腰上去呢?多不方便。他簡短地說，省得跟鄰居鬧矛盾。

　　小雨霏霏，地上泥濘一片。我的小孩擔心路滑跌跤，不愿意上去。堂弟便背著我的小孩，朝山腰上走去。而且，那些晚輩也跟著說害怕跌跤，不上去算了。我父親生氣地說，為什么不上去看看?況且，我們已經來了。那些晚輩才硬著頭皮，很不情愿地挪動腳步。

　　我們好不容易來到堂弟家里，滿娘(嬸嬸)微笑著向我們打招呼，趕緊篩茶。我們沒有拂去板凳上的柴灰，都坐了下來，也沒有吹掉茶碗里的柴灰，就喝了起來。我們喝著家鄉的熱茶，與親人們笑談著。

　　忽然，我發現一個奇怪的現象，那些晚輩們竟然都高高矮矮地站立著，似乎很講規矩。我叫他們坐下來，他們居然也不坐。我叫他們喝茶，竟然也不喝。哦，我終于明白了，他們肯定是不習慣鄉村的衛生狀況。比如板凳上跟茶碗里的柴灰。其實，這些生活在城市里的晚輩，在家里并不怎么講衛生，為何到了鄉村，一個個竟然像衛生專家了呢?我很想發脾氣，又覺得不太合適，這會給親人相會的氣氛帶來雜音。

　　父親看了看手表，似乎也坐不住了，便帶著我們兄弟去了祖墳。這也是我們第一次祭拜爺爺奶奶。我沒有見過爺爺奶奶，他們在我出生不久就去世了，我的兄長們一定是見過的。至于那些女眷跟晚輩，都沒有去祖墳了。我也理解，去祖墳的小路實在難走，那就讓他們在此等待吧。

　　從祖墳回來，我看見那些晚輩仍然站立著，茶也沒有喝，他們的茶碗里的茶，還是滿滿的。而且，也不說話，一個個拘束不安地聽我們說話。我想，我跟老家的關系，其實也不怎么緊密，三十多年后才來到這里，卻有著一種天然的親切感，因為這里是我家血脈的發源地，家族的根基深深地扎根在此。而這些晚輩難道不曉得嗎?既然曉得，又為何對老家如此的陌生跟隔閡呢?我想，這肯定是由于年齡的問題，也由于經歷所致吧。

　　滿娘跟堂弟很客氣，一定要留下我們吃飯。其實，我們也有這個想法，況且，已經快到吃飯的時間了。而且多年來，親人們沒有如此相聚過，這確實是個極好的機會。誰知堂弟剛剛說出留下我們吃飯的話，那些晚輩竟然爭著說話了，他們極像外交官，先后都說著外交辭令，不要客氣了，太麻煩了，我們就不在這里吃飯了。其實，他們要到鎮上去吃。

　　我父親瞪著眼睛盯著他們，他們居然也不害怕，又說，不要麻煩堂叔他們了。我明白他們的鬼心思，仍是嫌棄老家不衛生。難道不是嗎?他們板凳也不坐，茶水也不喝。我又想發脾氣，覺得還是沒有必要，第一次回老家，不必弄得吵吵鬧鬧的?；蛟S，讓他們以后多來幾次，他們就習慣了吧?問題是，這個原居地，這個故鄉，以后他們還會來嗎?在老家停留總共不到兩個小時，我們便離開了。愉快嗎?不太愉快。高興嗎?也不太高興。這便是我第一次歸鄉的經歷，我記得，當時離春節已經不遠了。