我的外公

　　外公姓全，人們都叫他裕昆老爹

　　家里每只碗底，都鑿著一個“昆”字

　　每只雞鴨鵝，羽毛上都有紅色標識

　　終生務農的他，年輕時行走四鄉

　　挑擔賣瓦罐，土改時被劃為下中農

　　精于犁耙耕作的外公，頭上常年纏著

　　一方青色長帕，田角地頭歇息時

　　用來揩汗，晚上用來洗澡搓背

　　一塊田土有多長，用它隨便一量

　　當即報出幾分幾厘，令人咋舌三寸

　　我的外公，生性膽小卻也有過壯舉

　　不怕受牽連，將大女許配落難的甘家

　　我們每次去上布沖，他都會拿著網罾

　　蹲在門前長塘邊，釣些小魚小蝦

　　讓外婆燒出一碗好菜，喂飽外孫的餓相

　　我的外婆

　　饒是到了晚年，我的外婆

　　依然是方圓百里，個子

　　最高的女人，鄉親們

　　爭相向我學說，年輕時的

　　夏娭毑，人稱茅洞橋一枝花

　　沒有來得及，與我親口

　　說最后一句話，我的外婆

　　就在上布沖，曾經生活

　　六十多年的山村，合上雙眼

　　臨終前，一再念叨著我的乳名

　　出殯那天，人們抬著外婆的棺材

　　繞山轉了一圈，開滿紫花的苦楝樹

　　路邊的桃林，低頭啃草的老牛

　　飛過田野的鳥雀，枝頭的蟬鳴

　　舊日的白云，一時間都屏聲靜氣