要個態度

　　失眠的人，聽到鳥啼聲時摸過手機來看，四點。鳥比人醒得早，醒來了，就高興，高興，就唱歌。只是惱了失眠的人。

　　今早在床上聽到雨聲了。落雨，院子里鳥就不叫。雨聲于是統治耳朵。過了好一陣，忽然不遠處北辰小學響起廣播操喇叭，刺破青天鍔未殘，兩秒鐘又忽然停止。其妙莫名。有些事情都是有慣性的，生物鐘一樣準。

　　濕漉漉的安靜，而且清新。

　　滬上老謝來電話，仿佛聞到酒氣，問還好嗎，疫情沒出門吧?當然好你老兄呢?那邊笑得嗬嗬的，一貫的爽朗。他要邀約十來個朋友，辦個小型畫展，“在一個有意思的地方，你當然要來一個。”尺寸有要求，一律四尺三裁，條幅。題材呢，隨便。明后天快遞寄來。

　　當天就寄過去了，畫人坐在石頭上，魚從斜刺里游到腳下來。題了一句話：我不曉得什么叫做文化，但是曉得什么叫做變化。題完敬自己一支煙，深吸一口，吐半屋子云霧。然后，認真咳嗽。

　　月下微信，約我周三晚到她的民宿去吃飯喝茶，又另約了幾個好玩朋友。月下本名袁佩芳，倦于名攻利戰，棄生意，專繪事，在岳麓山下建一個院子做民宿，消消停停在里頭寫字畫畫，吃茶種花，將自己安頓得很愜意。院子在建時請我取個名字，想了想，把她的藝名嵌進去，就取了“圍月”。也不知哪位高士，將“圍”改為“唯”，諧了音，只是意趣大不同。我的意思，山月當頭，低墻蓬門，便合而圍之，三五朋友，當庭而坐，亦是圍月劇談，額上衣上，拂之不去的是皎皎月光。高士的“唯”，至今不解其妙也。

　　《陶庵夢憶》年輕時讀過，今再讀，仍是好得不得了。張宗子那種文章之美呵，簡直舍不得快讀。此類明人筆記，其實可為枕邊書，風吹哪頁讀哪頁，無不是精妙。隨便翻到“朱楚生”，手指慢慢移，數數也就275個字，如同現在的一條微信，把個女藝人，無論演戲之精彩，相貌之風致，寫得如刻如畫，如在目前。尤以結尾四五十個字，“楚生多坐馳，一往深情，搖飏無主。一日，同余在定香橋，日晡煙生，林木窅冥，楚生低頭不語，泣如雨下，余問之，作飾語以對。勞心忡忡，終以情死。”寫她這一生，自襯終將因情而死，真是讓人憐愛，又讓人心痛。

　　陶庵老人用字之精煉，之有余韻，之有深情，讀來令人神旺，又久有回甘，莫知所以。

　　讀好文字，就是獲得，對粗糙時文的藐視的力量。

　　天熱了，有人求扇面，我于是洋洋灑灑書了八個字：得過且過，莫管那多。

　　如今世界之亂，無以復加。對此須持得有一種人生態度。這八個字，便是態度。贈客，亦是贈自己。

 

　　一本不正經

　　竇文濤的節目邀了姜文當嘉賓。姜文話說急了有些結巴，期期艾艾，額暴青筋。周迅日常里據說也很結巴。奇怪的是，這兩位大咖拍電影，只要對著攝影機，精神一凜，便噴璣吐珠，淙淙如溪水。

　　姜文說，文學如果被一個國家，被一個社會忽略了，這個社會是要墮落的。

　　他說這句話的時候一臉肅然，并不結巴。這才像一個嘉賓。

　　許多弄文學的，搬出一堆堆理論，闡明文學對社會人心的重要，總是隔鞋搔癢，反不及一個電影演員說的話，擲地有聲。

　　姜文我本就喜歡，因了他這一句話，更是看高他一等。

　　滬上一毛兄，大學里教高等數學，理科男中頭等文藝，攝影甚佳，鼓搗相機無計，每回遇到，手里端的，相機絕不重樣。愛攝影的作家里林白崇拜他，呼他“一毛師”。近年又迷金石，治出的印章有拙趣，多文氣。文人陳村、荊歌等無不喜歡他的印。我亦喜歡，請他幫我治幾枚名章閑章。月余后，快遞寄來，一盒，十枚，喜極。閑章中，尤以“不著力”，同“一本不正經”，大愛。

　　“一本不正經”，怎么說呢，正是我對許多事理的態度。

　　忘了是周一，各類展館，通例是休館。因想看平山郁夫的絲綢之路收藏展，下午跑去市博物館，大門緊閉。門口招貼畫上的佛像，側面望住湘江河，慈悲不過，卻連不看我一眼。幸虧館長是朋友，電話打過去，出來接我，從辦公區進去觀展，又親自解說，笑我是VIP待遇，說要快點看，四點鐘停電檢修電路。戛然熄燈時，恰只剩下最后六幅平山郁夫的畫未看，手機打燈，舉著，在畫作前慢慢移步，嘆畫得好，勻細的線條，淡彩，日本人的畫里，有對宗教文化的深刻感懷同敬意。不像我們這里的一些畫家，六根不凈還來畫菩薩，一個個畫成了肉和尚。恰有湘聲報的兩個記者也在里頭同賞，出來問我，對哪一件展品印象最深。答曰門口三尊石雕佛像，絕世珍品!

　　當然一百九十多件展品，件件皆精。什么是文明?這便是文明，無古無今，無中無西，是人類共時空的精神瑰寶。

　　如此高級的展覽，政府沒給一分錢費用，靠的是博物館化緣籌款，每日須一千人觀展，門票收入方能回饋善主。

　　問了一下才曉得，這么好的博物館，一年用于展事的費用，區區不過四十萬。能干什么呢?

　　大不解。

　　朋友圈里若干人轉快手短視頻“看見”，稱比B站“后浪”不知高到哪里去了。好奇點開，哦哦，這是不人家熬雞湯，你熬雞血么?

　　又落雨，頻頻黃色警告。朋友圈四處是水訊，有圖有真相，驚駭。