小女枇枇5歲，正學漢字。我指著“家”字告訴她，家是“宀”和“豕”的組合，“豕”字就是一只豬，四蹄，有尾。那么，“家”就是一個房子里有只豬，枇枇在家里找尋了一圈后問，那我們家的豬在哪里?剛好有友人邀約，為了見證一頭真實的豬，我們去了一趟滄山。

　　到達滄山時，正值雨后。一路山路彎曲，竹林掩映，水與山伴行，升騰起薄霧，纏綿于山野之間。水泥路面四通八達，田野山村自成風景。因心中惦記，特地留意了一路上的房子。道路兩旁多是樓房，兩層或三層，風格各異，歐式別墅式樣居多。樓前庭院寬闊，幾株花木在屋角姹紫嫣紅。間有平房，也是白墻紅瓦，收拾得干干凈凈，講究的人家更是在院前開墾出小花園。偶有幾幢舊屋門戶緊閉，估計已良久未有人煙。行至半山腰，突見一老屋，竹篙晾曬有衣物，有一七旬左右的老人從屋內走出來。便停住車，老人見有生人，并不驚訝，招呼客人堂屋前面坐坐。房子老式結構，門窗皆是木制，卻看得出有新修痕跡，一問原來是政府統一修繕，將漏雨的舊瓦朽檁盡數換去，廚房前年新修過，液化氣灶、電飯煲，已是一律現代設備，獨保留了一口燒柴的大鍋，還能升起裊裊炊煙。前幾年還養過豬，年頭養到年尾。這兩年不再養豬，想吃肉，下鄉趕集稱幾斤放冰箱里就是。老人告訴我們，兒子一家在外務工，自己獨自守屋，在山下種有兩畝油菜田，自家山頭的山茶樹有幾棵怕有上百年了。談及這些，老人臉有得意，我們問他年齡，他打了一串哈哈：不大不大，八十有二。

　　車繼續朝上環轉攀爬，即到了友人家。友人自建一別墅，外觀艷麗時髦，現在最流行的輕鋼結構，拼積木一般將房子壘了上來。門前有一池塘，種湘蓮、睡蓮，放養了鯽魚、鱖魚、水魚等一眾品種，不對外出售，專供自家。菜園蔬果茂盛，黃瓜、番茄有把竹架壓彎之勢，各菜垅之間竟然鋪了硬水泥，以防下雨天弄濕鞋子。我們驚嘆不已，表示出羨慕之意，友人在城里做生意，生意淡季時便居鄉下，城里鄉下兩頭跑，其樂融融。

　　席間自然談起了房子。友人父親說，從未想過還能過上這樣的日子。他一生住過四次不同的房子。第一次是少年時期隨父母住土坯房，從地里撈泥巴自己燒制而成，窗戶空空洞洞，糊張報紙都得看條件。第二次是青年時洞庭湖滅螺時期，移民西洞庭湖區，住的巴茅草房子，用一些樹枝、蘆葦搭架子再用紅泥巴糊上，巴茅里到處是蛇，一到夏天只聽里面爬得嗦嗦地響，經常與蛇共眠到天亮；房子熱就便摳泥巴，摳得睡在床上可以仰望星空。第三次是紅磚瓦房，栽了一株老桃樹，沁甜，那種類現在再也找不到了。第四次，老爺子玩了一個幽默，將別墅讀成了“別野”——房子建在山野，謂之為別野。

　　小女在大人喧嘩談笑聲中逐漸不耐煩，鬧著要去看豬。豬沒有，友人家雞鴨鵝倒有一群，和我們一樣在山坡上插科打諢。我便帶她去追鴨趕雞，倒被一群鵝“嘎嘎”地倒追得落荒而逃。我抓緊時間進行各類知識點科普，指了指友人房子，還有遠處橫臥在叢林中的一幢樓房，告訴她，那是房子，用一根樹枝在地上寫上“房”字。

　　小女疑惑，那不是家嗎?我嘴中解釋，房指墻、頂、門、窗，供人居住或做其他用途的建筑物。家呢，是指有人居住的房子，方為家。比如有你，有我，有爸爸，才謂之為家。要不然就是房子。

　　5歲小孩當然不懂，連我們也時常迷惑和混淆。82歲的山間獨居老人會懂，他守的是房屋，而不是家。時代總是向前，我們必將和友人的父親一樣，未來會因為住上什么樣的房屋而感嘆。房門洞開，迎接外出回家的人，房才就是家。