鄰居主人叫劉四爹。雖然我們都姓劉，但無親緣關系，之前也不是很熟。我們雖然是鄰居，且為遠近數百米間唯一的鄰居，但我們都是拆遷戶，來自于不同的生產隊，平常交往不多，關系不親也不疏。

　　劉四爹一家六口，上有年邁的母親，下有三個未成年的兒女，妻子患有癆病，長年臥床不起，咳嗽起來沒有個完，應該說，生活過得挺艱難的。但他吃得苦，精于盤算，每天除了在生產隊出工外，一回家就提把鋤頭或挑擔糞桶直奔自留地忙活起來，把個菜園子盤弄得井井有條、活色生香，小日子也還算是過得去。

　　令人稱奇的是，他的菜園子里除了長滿了蘿卜、白菜、豆角、南瓜、冬瓜等蔬菜外，還有其他農家極少栽種的西瓜、涼薯、花生、甘蔗等罕見的作物。這些作物經濟價值高，收成后可挑到附近廠區兜售，換來一些零用錢補貼家用，但種植技術要求高，人工、肥料投入大，還要祈求老天爺幫忙。否則，事與愿違，收效甚微，甚至血本無歸。劉四爹卻偏不信邪，我行我素，一頭扎進菜園子，下種、移栽、澆水、施肥、松土、除草、整枝……像侍奉孩子般的盤弄起這些作物來，魔幻般地叫它們一株株破土而出，枝繁葉茂，生出滿地的財喜來。

　　那年，我12歲，“雙搶”時期插秧、扮禾，一天勞作十多個小時，承受著難以想象的饑餓和勞累。每天收工回家，兩腹空空，饑渴難耐，經過劉四爹那片枝繁葉茂、綠陰如蓋的凉薯地，想象著那地底下生長的一個個水泱泱、脆甜爽口的涼薯，就垂涎三尺，有一種欲罷不能極想品嘗一口的沖動。

　　人心底下，拴著魔鬼，稍不留神，它就蹦了出來。我終于忍不住了，起了賊心。

　　那天凌晨，天還沒有亮，我起了個大早床，悄無聲息，躡手躡腳，低著頭，勾著腰，深一腳、淺一腳地摸索著來到那片涼薯地，瞪大眼睛四處搜索確信沒有人時，才彎下腰來，摸到一株涼薯藤，抓住貼近根部的莖稈，一個騎馬樁，鉚足勁就往上拔。殊不知，那涼薯倔強得很，根本不吃我那一套，任憑你使出吃奶的勁來，深扎在土里紋絲不動。我左一下，右一下，變換著姿勢拔，怎么也拔不出。一株不行，換一株再拔，還是不行。連續拔了好幾株，力氣用盡了，不是揪斷了藤條，就是剮脫了莖皮，除了一手黏糊糊的汁和濕漉漉藤皮碎屑外，連個涼薯影子也沒見到。

　　我大汗淋漓，氣喘吁吁，坐在地上，沮喪極了。眼看天快亮了，忙活了一陣子，仍兩手空空，好不容易架起了這個勢，實在不愿就此善罷甘休。正待起身再干時，“誰?”一聲喝問，聲如雷霆，不遠處一個身影在晃動。哇，是劉四爹!我嚇出了一身冷汗，情知不妙，轉身就跑。他肯定看清了是我，追了幾步，沒有再追，在后面沖著我大喊：“我告訴你家大人!”

　　這下子完了，全完了!我害怕極了，懷著恐懼的心情回到家中。父親見到我，劈頭就問：“一大清早去哪兒了?”“扯秧去了。”我撒了一個謊。“剛才劉四爹來了，找你有事嗎?”父親用疑惑的眼光瞟了我一眼。“沒，沒，沒什么事!”我強作鎮定，生怕露出什么破綻來。從父親的語氣中，我知道劉四爹來過我家，但沒有提及我偷他家涼薯的事，一顆懸著的心總算放下來。

　　一天，兩天，三天……我像一只驚弓之鳥，豎起耳朵聽人家說些什么，仔細觀察別人的眼色和神情，心里面不停地懺悔著，祈禱著：我再也不去偷東西了，千萬別有人叫我賊呀!幸運的是，劉四爹網開一面，未將我的“丑行”散布出去，我擔心的結局始終沒有出現。

　　我無地自容，悔恨不已，覺得很對不起劉四爹，老遠老遠躲著他。

　　“雙搶”進入了最火熱最激烈的階段，隊里收上來的新谷子還在曬谷坪里，要等曬干車凈后才分到每戶家庭。而這時，我家的米缸已見了底，每天的勞動強度只增不減，不吃飯哪有力氣去干活?無米下鍋，祖母急得團團轉，不知如何是好。

　　父親手拿簸箕，把我叫過去：“去，到劉四爹家借幾升米來!”一聽到要到劉四爹家去借米，我心里咯噔一下，扭轉身子，躲到一邊。顯然，是不愿去。怎么了?父親不明就里，平日里言聽計從的兒子，今天竟違抗起他的“命令”來。“家里沒米了，你好生跟四爹說，就借幾升，度過這幾天荒，待隊上分了新谷子，馬上就還。”他追過來，連哄帶勸。“我不去!”想起涼薯地里的事，我心有余悸。“你敢不去!”見軟的不行，就來硬的，父親怒目相向，厲聲呵斥。

　　走向鄰居家的路很近，但對我來說，好難好難，太長太長。我磨磨蹭蹭，走一步，停一下，不到一百米的距離，不知走了好久。我哪有臉面見四爹呀!

　　站在劉四爹窗臺下，猶豫之下，我硬是不敢跨進那扇門。正徘徊之際，一陣咳嗽傳來，劉四娘站在了我的面前，“克邦，有啊么事?”我一臉通紅，支支吾吾，“我——我——我家沒米了!”恨不得一下子鉆到地底下。“我家的米也不多了。”見我拿只簸箕，她明白我的來意，遲疑了一下，很快就轉變了口氣：“沒關系，勻一點給你!”她搶過我的簸箕，轉身進屋去了。

　　我感激涕零，連聲謝謝都忘了說了，接過小半簸箕米就走。剛走出幾步，后面一聲“等一下”，是四爹的聲音，嚇了我一大跳。拐噠場，那天的事，他還沒有跟我“算賬”的。我止住了腳步，站在那里一動都不敢動，心里怦怦直跳，等待一場暴風驟雨的來臨。

　　他追上來，端著滿滿的一升米，“嘩啦”一下倒進我的簸箕里，“你四娘量少了，不夠你家吃兩天。”聲音很小，卻如洪鐘般撞擊著我的心靈錚錚作響。

　　我紅著臉，不敢正視他，好不容易鼓起勇氣，結結巴巴，從牙縫里擠出幾個字來，“那——那——那天早上——”話未說完，他手一擺，拋過來一句：“別說了，我曉得你是扎好伢子!”一轉身走了。

　　我哭了!捧著簸箕，拖著沉重的腳步往回走，始終不敢回望他一眼!