青年作家李硯青

 

吳娭毑的兒子向省作協(xié)黨組副書記、專職副主席游和平講述當(dāng)時(shí)的情況

 

　　今年是青年作家李硯青在星城長(zhǎng)沙度過(guò)的第六個(gè)寒冬。

　　2020年12月9日上午，湖南省作家協(xié)會(huì)505辦公室來(lái)了一位中年人。當(dāng)然，這間辦公室常有陌生人來(lái)，并不稀奇。李硯青接待了他，倒了一杯熱茶，來(lái)人黑沉的臉上就有了一絲紅潤(rùn)。

　　他顯然不是來(lái)辦事的作家。他說(shuō)自己是小李救助過(guò)的吳娭毑的兒子，幾天前通過(guò)派出所留的電話號(hào)碼聯(lián)系上了小李。這次是專程來(lái)感謝小李的。這是他們第一次見面。

　　12月3日深夜10點(diǎn)多，奧克斯廣場(chǎng)正在送走最后一批顧客。廣場(chǎng)前的天橋下，行色匆匆的趕路人大概并沒(méi)有注意到，一位八十多歲的老人坐在地上，臉色蒼白，就快不行了。老人就是中年人失蹤了兩天的母親。此前，他們已全家出動(dòng)，通過(guò)街區(qū)監(jiān)控、朋友圈等各種方式在老人遺失的地方沿途尋找了兩天，老人最后一次出現(xiàn)在監(jiān)控里，是在河西王府井。

　　當(dāng)晚，天空正下著凍雨，一天一夜滴水未進(jìn)、身體已接近生命極限的老人，孤獨(dú)地蜷縮在昏暗的燈光里，直到從夜市回家的李硯青發(fā)現(xiàn)了她。他快步走到老人身邊，用雨傘擋住了冬夜冰冷刺骨的雨。他本想立即聯(lián)系老人的家屬，把老人送回家，但患有老年癡呆的老人什么也不知道，什么也想不起來(lái)。他只得撥打了110，并協(xié)助民警把老人扶上警車，到派出所配合民警做了筆錄方才離開。

　　李硯青并未跟任何人說(shuō)起過(guò)此事，繼續(xù)上班，寫作，直到接到吳娭毑兒子的電話。對(duì)方執(zhí)意要當(dāng)面向這位雨夜里救下母親的恩人致謝。

　　李硯青1992年出生于湖南永州的一個(gè)山村，受在小學(xué)任教的爺爺?shù)挠绊懀麖男∠矚g閱讀和寫作，上大學(xué)時(shí)候開始文學(xué)創(chuàng)作，已經(jīng)在《大家》《芙蓉》《湖南文學(xué)》《青年作家》《百花洲》《雨花》等多個(gè)刊物發(fā)表文學(xué)作品。2015年，他以優(yōu)異的成績(jī)考入省作協(xié)。在這間辦公室里，他接待過(guò)很多省內(nèi)外作家。每一位來(lái)訪的長(zhǎng)者臨走時(shí)，他都會(huì)把他們送到電梯口。快遞員、司機(jī)大概也是最喜歡李硯青的，他理解他們的艱辛，尊重他們的勞動(dòng)，關(guān)心他們的生活。

　　李硯青的小說(shuō)，無(wú)一例外地會(huì)關(guān)注到那些生活在社會(huì)底層的普通人，有的是小商小販，有的是貨車司機(jī)、修理工、流水線工人，還有流浪漢、站街女、孤獨(dú)老人。他有著深沉的悲憫。在短篇小說(shuō)《遠(yuǎn)方樹葉》里，主人公“我”把那個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，忍受劇痛、饑餓走完五里多路回到家的經(jīng)歷告訴第一個(gè)女友，女友聽完趴在床上笑得合不攏嘴。第三天，他們就分手了。這一段的書寫令人印象深刻，在作者看來(lái)，他不能忍受和一個(gè)沒(méi)有同情心的女人生活在一起。在短篇小說(shuō)《尋找張藍(lán)》里，那段關(guān)于摩托車司機(jī)的書寫同樣令人記憶猶新，在付款時(shí)“他(摩的司機(jī))居然還找了我兩塊，而上回車費(fèi)也是三塊。我說(shuō)你們車費(fèi)難道一直沒(méi)漲?”在司機(jī)十分無(wú)奈地回答完后，小說(shuō)里寫到，“我看到雪白的頭屑紛紛落下”，這是同一段第二次寫到摩托車司機(jī)“雪白的頭屑紛紛落下”。對(duì)身邊的普通人細(xì)微處的關(guān)注和書寫，足以見出作者的悲憫。

　　今天發(fā)生的這一幕，讓我想起了他新近創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《小的海》。小說(shuō)里從永州一座南部小縣城來(lái)到長(zhǎng)沙謀生的“90”后唐杰和潛逃二十多年的殺人犯兵爹，作為在別墅區(qū)工作的家庭司機(jī)和保安，他們連別墅區(qū)的租客都算不上，湖邊才是他們的歸宿。他們孤獨(dú)且保有各自的隱秘，最后似乎都?xì)埲痰爻闪藲⑷朔负蜌⑷朔傅膸蛢础Ｎ淖直洌覀円廊荒茏x到生活在別墅區(qū)底層的保姆、保安、司機(jī)之間的淳樸與溫情，即使彼此之間并不表達(dá)情感，實(shí)則一切都溫潤(rùn)著情義。

　　李硯青談這篇小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程，是從老人說(shuō)起的。他說(shuō)：“(那天)陽(yáng)光很好，曬暖的老人們?nèi)宄扇海徽勚藘r(jià)、疾病和子女，臨河垂釣的人端坐遮陽(yáng)傘下，幾十根釣竿一字排開”。在這樣一幅安靜祥和的生活圖景里，一位老人被捕了。在他內(nèi)心里引起極大的震撼。他說(shuō)，“那位被按在地上的老人于我而言不應(yīng)該是一位從未謀面的路人，我就是他，當(dāng)他被按在地上時(shí)，我的臉上應(yīng)該感受到同樣的刺痛。”所以，當(dāng)他看到路邊蜷縮著的吳娭毑時(shí)，他一定也感受到了冬夜的冰冷，他一定會(huì)去撐傘，一定會(huì)幫老人找到溫暖的家。

　　對(duì)于自己的小說(shuō)，李硯青說(shuō)：“我希望哪怕我寫下的故事是冰冷、尖銳、灰暗的，但讀者一定能從故事背后讀到溫情、明亮和寬廣”。在《尋找張藍(lán)》《遠(yuǎn)方樹葉》《流動(dòng)的夜晚》《呆鷹嶺的黎明》等中短篇小說(shuō)中，李硯青同樣寫到了那些年長(zhǎng)者，或者作為父親、母親的身份出現(xiàn)，或者作為孤獨(dú)的男人存在著。小說(shuō)里的年輕人或者厭惡過(guò)他們，恨過(guò)他們，但一想起他們長(zhǎng)者的身份，一切便都能消解，無(wú)論如何，他們都是長(zhǎng)者，應(yīng)該尊重。我們也終將老去。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，不管是讀李硯青的小說(shuō)，還是回到現(xiàn)實(shí)中，我們都感受到了來(lái)自他內(nèi)心深處的那份溫情、明亮和寬廣。