而我只是歷史中流浪了許久的那滴淚

　　老找不到一副臉來安置

　　—— 摘自洛夫《石室之死亡》

 

　　言及中國現(xiàn)代詩，洛夫是一個絕不能繞開的存在。他被喻為“詩魔”，著作等身，影響深遠(yuǎn)，公認(rèn)為世界華語詩壇泰斗。

　　衡南縣相市鄉(xiāng)燕子山，是詩人的故鄉(xiāng)。這里屬丘陵地貌，山不高，水幽深，時值深秋，金橘掛枝，油茶飄香，炊煙、狗吠，鳥語、野花，安詳、靜謐。這里生長著詩意，也流淌著鄉(xiāng)愁。

　　邊界望鄉(xiāng)

　　有一天，我跟著鞋子/去了遠(yuǎn)方/大戰(zhàn)結(jié)束后還沒有回來/父親把骸骨丟在他鄉(xiāng)/魂魄/在風(fēng)中游蕩。

　　歷史的創(chuàng)傷，海峽的分割，釀成了洛夫濃重的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁也成為他終生不愈的傷口。

　　洛夫的鄉(xiāng)愁詩可分為“大鄉(xiāng)愁”和“小鄉(xiāng)愁”。“大鄉(xiāng)愁”寫的是對神州大地、故國河山的懷念，牽動其心弦的是那千絲萬縷由歷史地理積淀而成的中國情結(jié)，也即是“文化鄉(xiāng)愁”。“小鄉(xiāng)愁”寫的是對親友故人的深情愛戀，抒發(fā)其濃厚的個人情感。

　　1979年3月中旬，洛夫先生應(yīng)邀訪香港。16日上午，余光中先生親自開車陪他參觀落馬洲之邊界。薄霧氤氳中，望遠(yuǎn)鏡中的祖國河山隱約可見，耳邊響起鷓鴣“冒煙的啼聲”，聲聲扣動心弦，詩人“雙目盡赤，血脈賁張”，洛老后來回憶說：“所謂近鄉(xiāng)情怯，大概就是我當(dāng)時的心情吧。”

　　之后，就有了這首為海峽兩岸廣為傳誦的《邊界望鄉(xiāng)》：望遠(yuǎn)鏡中擴(kuò)大數(shù)十倍的鄉(xiāng)愁/亂如風(fēng)中的散發(fā)/當(dāng)距離調(diào)整到令人心跳的程度/一座遠(yuǎn)山迎面飛來/把我撞成了/嚴(yán)重的內(nèi)傷……故國的泥土，伸手可及/但我抓回來的仍是一掌冷霧。

　　這內(nèi)傷一直伴隨著洛夫，成為他創(chuàng)作的原動力和靈感之源。

　　最可貴的是，在大寂寞大漂泊中，他更深切地體會到了個體生命與浩渺宇宙之間的和諧關(guān)系。他的詩意象鮮明大膽，是凄涼蒼茫哀麗的，也是蓬勃昂揚(yáng)宏闊的，具有猛烈的視覺沖擊力和持久的靈魂震撼力，還有超越時空的永恒之美，以及天人合一的哲學(xué)體驗(yàn)。

　　尋根老屋

　　“為何雁回衡陽，因?yàn)轱L(fēng)的緣故。”乘著東風(fēng)，游子終于回家了。

　　1988年8月17日，洛夫偕妻探親尋根，回到闊別40載的故鄉(xiāng)。衡陽文藝界特別舉行了一個盛大的歡迎儀式，洛夫十分開心。之后，他先后七八次回到衡陽，寫了大量飽含“小鄉(xiāng)愁”的作品，如《家書》《寄鞋》《湖南大雪》《與衡陽賓館的蟋蟀對話》等。

　　“燕子飛走了，梁還在；孩子離家了，老屋還在。”這次返鄉(xiāng)探親，洛夫完成了兩件心事：一是到母親墳上祭拜，二是探訪憑吊老屋，那是他的誕生地和童年生活的地方。這是他的兩個根，血緣的根和大地的根，沒有這兩個根就沒有洛夫。

　　洛夫在老屋出生，讀私塾，抓螃蟹，掏鳥窩，幫奶奶錘背……稍長，搭把梯子才能爬上去的閣樓成了洛夫最迷戀的地方，因?yàn)樵谶@里，他可以靜靜地偷看叔叔留下的那一大箱子小說：《西游記》《封神榜》《紅樓夢》《七俠五義》……這無疑就是日后詩歌創(chuàng)作的一粒粒火種。

　　青磚黛瓦，飛檐翹角，圓拱木窗，綠苔浸染，老屋高大，寂靜，空曠，滄桑，門楣上掛著“洛夫舊居”的匾牌。在堂屋的墻上，有幾塊刻著字的老磚，是建房時專門燒制并嵌在墻而上的。歷經(jīng)歲月打磨，字跡已有殘損，仔細(xì)辨認(rèn)，還可看出“須以操作為榮”幾字。想來這應(yīng)是莫氏家訓(xùn)(洛夫原名莫運(yùn)端)一類的話語。父親是一個商人，沒有子承父業(yè)的洛夫幾十年筆耕不輟，佳作不斷，何嘗不是一直謹(jǐn)記“以操作為榮”，在方塊字的驚艷操作里，到達(dá)華語詩壇一個里程碑式的高峰。

　　屋右邊是棵高大的烏桕樹，很有些年份，不知老樹可還記得那個爬在它身上掏鳥蛋的頑童?一旁的柚子樹，被金黃的果子壓彎了腰，一陣風(fēng)吹來，空氣中飄浮著草木混雜水果的清香。沒有眾荷喧嘩，但最近最靜最最溫婉又寂寂的那支荷，卻似乎悄悄地從水中升起，倏爾沁入心頭。

　　老屋是家，是圖騰，是靈魂安放的地方。

　　相市燒餅

　　“剛才奶奶突然想起衡陽的燒餅，如時間來得及，可否請帶20只燒餅來，不要多，就20只!”這是洛夫在2015年5月17日寫給衡陽詩人羅詩斌的便條。此處的奶奶指的是洛夫夫人陳瓊芳女士。

　　洛夫深愛著家鄉(xiāng)美食燒餅，不知是愛屋及烏，還是相市燒餅確實(shí)太有魅力，伉儷情深的夫人也對燒餅一吃上癮。當(dāng)時，洛夫獲首屆“李白詩歌獎”，羅詩斌和10多位衡陽詩友一道前往頒獎地四川綿陽為他祝賀。洛夫特地請羅詩斌給他捎帶家鄉(xiāng)的特產(chǎn)——相市燒餅。

　　“洛老說要20個，我后來買了200個。以為夠多了，沒想到后來還是不夠分。洛老真的是愛極了家鄉(xiāng)的這個口味。連帶著他身邊的親朋好友也受到影響，以吃到燒餅為樂。”時隔多年，羅詩斌仍清晰地記得洛老收到燒餅時的滿足與欣喜。

　　在相市老街，一個沒有招牌也并不打眼的店面里，慕名前去的我們吃到了最正宗的洛夫當(dāng)年最愛吃的燒餅。店主莫雙起是洛夫本家的一個侄子，做燒餅已有30多年，勤勞樸實(shí)，手藝精湛。他說，每天凌晨4點(diǎn)多鐘就起床，發(fā)烤爐、和面、烤制燒餅，早些年生意好時，他每天要做一千多個。現(xiàn)在隨著鄉(xiāng)村旅游的開發(fā)，做燒餅的人家多了起來，生意淡了一些，但一天也能賣幾百個。

　　相市燒餅有100多年的歷史，才出爐的燒餅更是脆甜餡薄，外酥里香。小小燒餅散發(fā)著百年的酥香和溫?zé)幔矀鬟f著洛夫筆下那份對故土的眷戀和熱愛。

　　訪楊泗廟

　　從燒餅店往碼頭方向走，穿過老街，幾分鐘就可以看到相市鄉(xiāng)政府。

　　在讀了3年私塾之后，1938年，10歲的洛夫進(jìn)了仁愛鄉(xiāng)國民中心小學(xué)。小學(xué)旁邊有一座楊泗廟。洛夫在這兒讀了3年書，由純真的孩童成長為白馬般的少年。因?yàn)樽孕圩x書，課外書更是讀了不少，他作文很好，常是全校第一，老得表揚(yáng)。這座廟，供奉的是楊四郎，有廟會必唱大戲，鑼鼓聲一響，洛夫就會與同學(xué)溜出教室去看。所以，朗朗的讀書聲，喧鬧的鑼鼓、嗩吶聲，以及老師抓學(xué)生回去上課的管教聲……成了洛夫關(guān)于故鄉(xiāng)與童年的又一個深刻而溫暖的記憶。

　　時光荏苒，學(xué)校和楊泗廟俱成歷史，讓我們想去看看的愿望落了空。相市鄉(xiāng)政府就是在其原址上建成的，院子內(nèi)至今還保存著一塊石碑，刻著“楊泗廟”幾個大字。

　　鄉(xiāng)政府緊挨碼頭，耒水繞相市逶迤而過，由南向北注入湘江。三國時期，諸葛亮曾在這里屯兵征賦。為紀(jì)念此事，相市又名“相公堡”。河對岸，還建有相公祠(武侯祠)，不遠(yuǎn)處，還有孔明塔一座。

　　悠悠耒水，曾見證武侯的風(fēng)云，也目睹了洛夫的遠(yuǎn)行。13歲的少年，包里裝著他最愛讀的書和最愛吃的燒餅，與父親一道在這個碼頭乘船前去衡陽市求學(xué)，從此，開始了他一生的異鄉(xiāng)之旅。從青年時的“一度流放”(從大陸到臺灣)，到晚年的“二度流放”(由臺灣到加拿大的溫哥華)，洛夫一直在漂泊，也在漂泊中創(chuàng)作了“天涯文學(xué)”，構(gòu)建了“天涯美學(xué)”。

　　當(dāng)?shù)厝私榻B，洛夫回鄉(xiāng)時，曾站在那塊僅存的“楊泗廟”石碑旁，肅靜凝視，久久不語。

　　流浪的那滴淚，可找到了安置的臉?想來，洛夫那時心中應(yīng)該有了答案。