正月初二，陽光溫柔而明媚。

　　從縣城去我老家的鄉村公路，雖然彎彎曲曲，依山傍溪，顯得有些狹窄，但鋪著柏油的路面，卻平坦而舒軟。車子滑過，讓人感到心靜神怡。坐在我身邊的孫女，指著田垅深處依山而建的農舍，不停地說：“這些房子真漂亮，還有落地窗戶，坐在里面畫畫，該多好啊!”我說：“你好好學畫畫，將來回農村也自己建一個畫舍。”

　　孫女沒有立即回答我。過一會兒才說：“只怕我沒有那么多錢。”孫女的回答，讓我滿意，至少說明她是認真的。

　　一個小時后，我們回到了老家。

　　這是一棟有近兩百年歷史，譚家祖先修建的古老宅子。當時有兩百多間房子，現在只剩下正中間的廳堂和兩邊的廂房。其他的房屋，隨著年久失修，居戶陸續遷走，慢慢倒塌了。新中國成立后，分給我們家的房子正好在大廳堂的右側。通過修繕，仍舊艱難地支撐著立在那里，給后人講述過往歲月的凝重、蒼涼和顛簸。

　　我牽著孫女的手，在氤氳著飄零風雨氣息的老屋內邊走邊說。然后又到老屋后已野草叢生的古井邊停留片刻，是想讓她知道，爺爺的出生地是一番怎樣的境況。而現在山外的世界，又是怎樣的新潮和精彩。接著我去后山的父母墓地，帶著兒子孫女給長眠在這里的恩重如山的父母拜年。我把酒澆在墓地的泥土、青草之上。我有滿腹的話要訴說，可我無從說起。這時我的腦子里突然閃出兩個字“牛年”。“牛年”初始，給父母祭奠，我還真有話對父母說啊!

　　我是一頭牛。今年是我的本命年，是你們用慈愛、辛勞、心血哺育我成長；是故鄉的土地、雨水、鄉情滋潤我生命青蔥；是歲月的陽光、人間的春風、信仰的燈塔、風雪的冶煉，牽引我的靈魂和生命堅韌前行。半個多世紀的人生跋涉，此刻當我看到地上的落葉，仿佛看到了自己的影子，是那樣微小、脆弱甚至有些許孤獨。可父親母親你們可以永遠放心，你們哺育的這頭牛，一定是一頭忠厚、誠實、甘于清貧、負重而又能寂寞獨行的牛。

　　長的和我一般高的孫女，牽著我的手步入了一片深綠的草叢，她也是一頭小牛，和我這頭老牛一起在初春的上午盡情咀嚼陽光和春色的甜美芬芳，傾聽從土地山巒飄來的鄉愁詩韻和古家歌謠。

　　一切仿佛是夢，其實這是最真實的存在。這時，我抬頭望遠山，就看見連綿不斷的群山像牛群朝天邊奔跑。

　　我滿含熱淚，久久地佇立在山坡上。