農歷十二月初八一到，年味更濃。在衛生院上班的母親和幾個同事阿姨，安排孩子們打掃衛生后，大張旗鼓準備小年和大年三十夜的菜啦，其中酒糟魚必不可少。而這道菜，少不了一樣重要的東西，就是酒糟!

　　每個月，衛生院的中藥房要盤底，所有藥斗子，抽屜里面的藥渣渣，母親會用牛皮紙收集起來，留下來。一般是十九味藥渣，單位的每一戶人家都能分到。閑暇時，母親將藥渣拿到中藥房，找志德叔叔烘焙，再安排我們用藥碾子碾成碎末。中藥的香氣令人迷戀。米，事先已經打成粉狀了。藥粉和米粉一起煮熟了，冷卻。用手搓成一顆顆酒丸子，在太陽下曬干后收入壇子。

　　第二天，蒸一大鍋香噴噴的米飯，母親不時用筷子插一個一個的洞，讓熱飯出氣，好早一點冷卻。不知道用了多少年、近一米高的棕色大壇子已經洗好。米飯放入壇子，酒藥粉子一層一層灑在米飯上，然后密封壇子，放在火爐邊，不時轉動壇子，能早一點發酵出胡子酒。

　　大概五六天后，房間里終于飄出了酒香。母親最先嘗一嘗。因為快過年了，允許我們兄妹每人喝一大碗。加一點白糖更好，我們就這樣微醉在冬天里。

　　父親在院里水井邊剖魚。去魚鱗，去兩頭兩尾，去魚鰭。魚大小都可，沒有說一定要大魚。一塊塊剁好，放入一個大木盆，從酒壇子里壓出的一壺壺胡子酒，倒入木盆，放入鹽、醬油、生姜、蒜子，蓋住。24小時后，魚一塊塊拿出來再洗一次，用竹篩子晾干。晚上，茶油倒入鍋里煮開，將魚放入，炸成金黃色，出鍋。我們會趁熱拿起一塊吃，并不油膩，脆脆的，香香的。但母親總是說：“這還不是最好吃的時候!”

　　鍋里剩下的油，用來炒熟辣椒灰、豆豉、曬干的橘子皮粉末和酒壇子里三分之二的酒糟，放鹽，攪拌，出鍋。這時其他幾家也在炸魚，整棟醫院的大樓都香了。香氣飄在空中，年味就更濃了。我們圍著火爐，看母親帶著醫用手套，一層黃金魚、一層辣醬酒糟攪拌均勻后，一塊一塊裝入大小不一的壇子，蓋上，蓋子周圍放滿水。母親說：“等到幾天后，入味了，再蒸熱吃更香!”

　　我們在日日夜夜中等待著，在分分秒秒中等待著，年就要來了。

　　果然，過小年，桌上一定有那一碗蒸出來的酒糟魚，比開始吃著更香醇，一下子被我們一掃而光。母親看著我們吃得香，不忘叮囑說：“以后就是大年三十吃，正月來客人蒸一碗。”還說不許我們偷吃，我們幾個大笑。那時物質匱乏，什么都要省著，待客時不能太寒磣的。

　　母親去世后，家里再沒有因為做酒糟魚而飄香了。隨著生活水平的提高，什么東西都能買到。可買來的，總覺得少了醇香，也少了珍貴的記憶。