公元2021年2月19日，農歷正月初八，一則悲壯的消息，讓阿里高原突破了物理上的空間距離，填滿了我的全身。我感覺到一種重力，在心頭壓下，感覺自己幻化成了阿里高原上、喀喇昆侖山脈的一方堅硬崖壁，拼命想支撐起4個戍邊漢子鋼鐵質地的人生。然而，他們倒下了，以最男人的姿勢，與加勒萬河谷的國土融為一體，與身后14億父老鄉親的呼吸、吐納，融為了一體。從33歲到18歲，在最好的年紀，他們以身許國，只為不丟失腳下的一寸國土，哪怕這土地，是寒冷的雪原，是荒無人煙的戈壁……

　　只要漫長的國境線上，和平之門還半掩著，戰士們隨時會化作堅固的要塞，抵御奪門而入的狼煙。“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”，中國軍人，就這樣一代代傳遞著英勇無畏的民族基因。

　　正月初八，空氣中彌漫著初春草葉的氣息。微信朋友圈里，許多人在轉發加勒萬河谷壯士們浴血衛國的現場視頻，評論區的千言萬語都是對入侵者的憤慨，對戍邊軍人的致敬與感恩，對殉國烈士的痛惜與悼念。“山河無恙，每一個戰士都是一座豐碑!”“這是一群我們的孩子啊。他們成長了!去年，看著他們逆行出征抗疫前線；今天，又見他們鐵骨錚錚血灑邊疆……”“如果我在，也會沖上去，就是死了也值得，因為面對入侵，我若不上，就會輪到我的孩子……”“好男兒，站著是衛士，倒下化昆侖……”這鋪天蓋地的聲音，是來自中國民間最真實、最質樸的深情與劇痛。

　　正月初八，我無法忍住自己的淚水，我無法不痛徹心扉。我們的細雨杏花、小橋流水，我們的花前月下、冬暖夏涼，我們的歌舞升平、對酒當歌……所有的好日子，不是命中注定的，也不是寺廟里燒香求來的，是有人在人煙稀少、冰封雪蓋的邊陲守來的，是有人在雪峰聳立、荒寂險峻的高原拿生命換來的：

　　陳紅軍倒下時，遺腹子陳瀟楠還差四個月就會來到人間，可是他缺席了孩子的一生，永遠聽不到孩子奶聲奶氣叫“爸爸”的聲音了。他的妻子忍住撕心裂肺的悲痛，發誓要把陳紅軍的骨肉，好好養大，將孩子培養成父親那樣的硬漢子。18歲，是人生剛剛啟程的時候，可陳祥榕這個一笑就露出小虎牙的小伙子，就已血灑疆場。他的母親從福建萬里迢迢來到部隊，透過淚水，看到孩子日記本上“清澈的愛，只為中國”這八個字，只問孩子的戰友：“我兒子勇不勇敢?”這令人動容的一問，讓我想到了在兒子背上刺下“精忠報國”四個字的岳飛母親，正因為中國有無數這樣剛毅的母親，才養育了一代又一代“曉戰隨金鼓，宵眠抱玉鞍。愿將腰下劍，直為斬樓蘭”的好男兒。

　　肖思遠的故鄉在英雄輩出的中原大地。他從河南的高校入伍來荒寒的高原戍邊，倒下時貼身口袋里還放著女友的照片，家鄉的父母也正在準備他的婚事。沒有來得及成為新郎，他帶著對婚禮的向往，倒在前線。本來他已經突圍，可為了營救戰友，他又迎著死神沖了過去……在他的戰地日記里，有這樣一段話：“走在喀喇昆侖，我們就是祖國的界碑，腳下的每一寸土地，都是祖國的領土，無比自豪!”同樣來自河南的王焯冉，在激流中救起戰友，自己年輕的生命卻永遠定格在24歲。他的最后一句話“你先上，如果我死了，照顧好我老娘”，生命的最后一刻，他對遠方的母親，有不可丈量的眷戀。

　　還有身受重傷的團長祁發寶。他是入伍24年的老邊防了，常駐阿里高原，12次與死神擦肩而過，3次謝絕調回后方的機會，多次立功……

　　讀到這些介紹，看到照片上戍邊英雄們被風刀雪劍挫得粗糙的臉，我疼痛得幾近窒息。他們誰不是媽媽的寶貝兒子?誰不是戀人夢里的相思人?誰不是青春飛揚的血肉之軀啊?我站在陽臺上，目光掠過長街的車流人影，向著喀喇昆侖山脈的方位，在心里輕聲輕語：“孩子們啊，如果有來生，你們一定要好好談戀愛，然后成家，做父親，平平安安享受煙火日子啊……”

　　此刻，我希望4位年輕的戰士青春永遠不打烊。

　　希望民族英雄文天祥、岳飛、史可法、于謙們不死；希望抬著自己的棺材收復邊陲的左宗棠和指揮戰船撞向敵艦的鄧世昌不死；希望草葉樹皮果腹、在長白山下抗日的楊靖宇不死；希望南海上空殉國的飛行員王偉不死；希望華夏史冊里，所有保家衛國的將士都還站在邊塞歷史的獵獵風口，依舊是剛毅、沉雄的國之重器。

　　其實，我知道，衛國戍邊的英烈們并沒有離開，只是扛著軍人的天職，走進了千千萬萬不懼馬革裹尸還的衛國將士的隊列；只是以漢隸、魏碑、以章草、正楷等方塊字的姿勢，走進了喀喇昆侖山這座巨大紀念碑，從此與永恒的時光并置在一起。多年之后，陽光斜照，他們還是會駐守在雪山深深淺淺的光影里，支撐這片土地上的三春花事，閭巷明凈，接引這古老國度里一次又一次物人強盛的復興。