接連下了幾場透雨，母親說，走，撿草菌子去。這是開春后的時節，不，或者是夏天，深秋季節也行，只要三兩天雨下過。母親把竹斗笠往我頭上一罩，挎了竹籃子，帶著我便往后山上去。后山其實是一片緩坡，山上也沒幾棵樹，三五棵吧，苦楝樹，還有臭椿樹之類的雜樹，又矮又小，稀稀落落地站在偌大的一片坡地上，孤零零，瑟縮縮，像沒娘的崽。

　　其時，荒誕無稽的年代剛剛結束，“后遺癥”的痕跡到處看得到。后山有的只是蕪雜的野草，滿地都是。草菌子就生長在草叢里。這句話聽起來像廢話了，顧名思義，草菌子不長在草里面，又能跑到哪去長呢?記得我曾問母親這個問題，她也是這樣子回答我。

　　幼小的我不了解，看上去一塊那么貧瘠的山坡，鳥都不拉屎的地方，怎么就偏偏長出了漫山遍野的草菌子呢?草菌子當然也算不了好東西，但在我童年蒼白的記憶中，它卻是味道鮮美的菜肴，為我帶來了口福和些許樂趣的。

　　斜風細雨飄著，回暖的大地上野草剛剛開始泛青，這些匍匐在地表上的野草，以它們的一葉新綠一瓣嫩芽表達著生命的頑強和欣喜。一眼掃過去，蕭索的后山上像是飄浮著一層青淺淺的顏色，透出盎然的生機。

　　草菌子散落在草叢間，幾乎不用費力去尋覓，它們肯定是生命力旺盛的，只要給一場溫潤的雨水，草菌子就勢瘋長。像極了新鮮的木耳，那樣黑黑的，軟軟的，我按照母親的吩咐，蹲下身子來，小心翼翼地撿拾著，專揀個兒大的撿，不能太用力，怕弄破碎了。這不是力氣活。濕漉漉的草菌子拿在手上，鍍著一層水珠的亮晶，輕輕地吹幾口氣，將沾附其上的草屑子吹掉，再輕輕地放到竹籃子里。常常小半天的工夫，就能撿上大半籃子。

　　看看差不多夠了，就回家去洗凈，洗也是個細致活。草菌子上有泥巴，有吹不掉的草屑，得用手指一點點地摳下來，再置于木盆內用清水沖洗兩遍，一切妥當了，再看干干凈凈的草菌子竟然呈現出一層碧綠的顏色來，且晶瑩剔透，泡在水中的草菌子，如綻放的浮萍，以手指頭輕觸，那般柔滑，軟潤如玉，瞧著瞧著，心里就充溢著幾分歡喜了。

　　歡喜當然還因為可以吃草菌子了。母親會將草菌子做成湯，或者炒，那種味道，原汁原味的鮮美，不需要什么味精醬油之類一丁半點的調和(那時家里其實也無任何佐料)，油、鹽、辣椒末，頂多綴上點蔥花即可。吃起來口感滑、爽、脆，一大碗一餐吃個底朝天。恨不能將碗底也舔個遍。下餐還想吃嗎，繼續去后山吧。母親要去隊上出工勞動，我便帶上弟弟去。小我兩歲的弟弟是典型的“跟屁蟲”。奇怪的是，非得要是幾場雨后才能撿得到，一俟晴天，那些漫山遍野的草菌子便倏忽不見了蹤影，變戲法似的，就算你挖地三尺也是徒勞。看來老天爺的饋贈也不是隨隨便便就給你的。自天真活潑的弟弟不幸被病魔奪走他花骨朵一般的年華后，我再也沒去撿過草菌子了。不知天堂里從此是否多了一個撿草菌子的少年的身影?

　　然這些年依然沒少吃過草菌子，不過卻不是自己去撿回來的，也不是母親親手做好的。第一回在飯館里點到一個叫“地皮菌”的菜，端上來才知道就是兒時記憶中的草菌子。還吃過風干了的草菌子，干干的，皺巴巴的，要如干木耳一樣用水泡發了才能吃的那種，已然少了純正的天然的原味。

　　母親電話里和我嘮叨，她講，現在草菌子更多、更大了，田塍上，塘堤上都有，地肥的地方，菌子生得更肥，但鄉下撿草菌子的人少了，好吃的東西多了呢，人卻也變懶了哩。她的語調平和，如以往。