初識“盛爹”盛德其，是慕名拜訪。他是遠近聞名的魔方高手，擁有蒙眼、單手拼轉魔方等諸多技能，讓我家小兒心生向往。輾轉聯系上后，盛爹熱情邀請我們去做客，時常發布免費魔方教學班的信息，分享魔方教學視頻給我，讓我非常感動。

　　后來才知道，盛爹竟然是一名舍己救人的老英雄，至今體內還殘存著30多塊彈片。他1961年參軍，1965年入黨，在某獨立師服役8年，多次獲褒獎。1968年轉業到長沙搪瓷廠工作，成為“見義勇為”的英雄模范，擁有“中國好人”、長沙市模范市民、環保達人等多重身份，用一生詮釋著何謂“生命不息，奮斗不止”。

　　在盛爹位于長沙市開福區絲茅沖社區的家中，我家小兒摸著他失去了手掌的右臂問：“爺爺，您的手怎么了?”那段塵封已久的青春歲月，在他的講述中閃閃發光——

　　1943年，盛德其出生在長沙，家住汽車電機廠附近，房屋被日本人的飛機轟炸過兩次。當菜農的爹媽，在舊社會受盡剝削，一直教育他要牢記共產黨的恩情。15歲那年，他進了長沙搪瓷廠，半工半讀。白天學著燒制各種搪瓷產品，下班后就去幫忙建設京廣線，渾身好像有用不完的勁。“現場紅旗招展、熱火朝天，人人干勁十足。不計工資，只管吃飯。大師傅煮的紅米飯好香啊!不夾菜都可以吃幾碗。”

　　更開心的在后頭。1960年，盛德其遇到了一生摯愛劉春英。她是株洲一家工廠的工人，來長沙搪瓷廠交流學習，盛德其是她師傅。她看他單瘦，打著赤腳上班，便送了他一雙木拖鞋。二人漸生情愫，互贈相片，互通書信。“她勤勞善良，扎著兩根麻花辮，笑起來特別好看。”

　　1961年，18歲的盛德其聽到廣播里“一人參軍，全家光榮”的號召，想到三哥已經參了軍，便悄悄報了名。直到穿上軍裝，才告訴家人。“當時部隊請新兵家長吃飯，沒什么油水，但媽媽說特別香。我現在還記得她眼里含淚，又驕傲又心疼的樣子。”

　　入伍第一年，盛德其就因單槍匹馬追逃犯，得到部隊的通報嘉獎。他追了上百里，逢山過山，逢水過水，從清晨到日暮，將一名從監獄里跑出來的逃犯抓捕歸案。“你當時還是新兵，不害怕嗎?”我問。“最怕的是武器被搶，所以我一直持槍保持安全距離。到了營區之后，才發覺滿身泥土，后背都汗濕了。”盛德其說。

　　當時公安部隊舉行大比武，提倡“三手”：特等射手、神炮手、技術能手。刻苦訓練的他，多次被評為一級技術能手和特等射手。當野戰通信兵的時候，他一次次練習泅渡湘江，架設通訊設備，曬成了黑炭頭。

　　危險發生在1979年。那年他36歲，是長沙搪瓷廠的一名武裝專干。在一次帶領民兵手榴彈實彈投擲的練習中，民兵小陳因過度緊張，將已經拉了火的手榴彈掉在了右后方約1米的位置。手榴彈已經開始“滋滋”冒煙，離爆炸時間只有3秒多!盛德其一個箭步沖上前去，撿起手榴彈就往外投。不幸的是，手榴彈在他手上爆炸了，右手掌被炸飛，血噴涌而出……

　　短暫倒地昏厥后，盛德其醒來，身邊民兵們嚇得不知所措。作為一名訓練有素的老兵，他在掙扎中鎮定地吩咐：“襯衣扯爛，捆住我的上動脈、下動脈!”正是因他的沉著冷靜，最后被送到醫院，撿回一條命。民兵小陳在他的保護下毫發未損，盛德其的右手、右腳、右眼、肝臟等卻多處受重傷，右眼失明，落下了終身殘疾。

　　受傷后，妻子劉春英不離不棄在身邊照顧和陪伴。再過兩年，二人即將迎來結婚60周年的“鉆石婚”。盛德其與傷痛相伴的40多年，右半邊身體好像不屬于自己，到了冬天冷得生疼，妻子就把他的手腳抱在懷中焐熱。在他因為疼得受不了發脾氣時，妻子背后默默流淚，當面則溫言軟語，柔情相對。“如果沒有她，我可能早就死了。”

　　幸好，他找到了魔方和公益事業作為寄托，頑強樂觀的精神感染著身邊人。1995年長沙搪瓷廠破產，兒女下崗待業，母親年邁，生活愈發艱難，但他從未向組織提出過任何要求……

　　在社區的漫畫墻上，有一張五彩斑斕的畫，年輕人圍在一位花白頭發的老人身旁，老人精神矍鑠，面帶微笑，他將失去了手掌的手臂高高舉起，像一面不倒的旗幟。