那時，六歲的弟弟跟在母親和一擔苕的后面，從一個很深的山坳，爬上一個很高的山坡，又從高高的山坡上一步一步挪下來，水庫那一汪碧藍的水就一覽無余地呈現在眼前了。母親肩膀一矮，兩只堆滿苕的畚箕沉沉地落在水庫土壩的草徑上。肩上的竹扁擔，從兩只畚箕中間疲憊地垂下來，橫擱在路的一邊，母親一屁股就坐了上去。幾個跳皮的苕，早耐不住畚箕里的擁擠，借著落地的勁兒，一下掙脫小山似的苕堆的束縛，快速向四面八方的草叢溜去，捉迷藏般躲起來。母親坐在扁擔上喘著粗氣，眼睜睜地看著苕們溜走。挖了大半天苕，她太累了。弟弟趕忙追過去，把苕一個個捉回畚箕。

　　酡紅的夕陽映射在水庫里，平靜的水面泛起金色的波紋，粼粼波光不時撫摸母親堆滿倦意的臉。風兒一陣一陣從水庫的拐角吹來，帶起絲絲水氣和涼意，吹散了秋日的暑熱，吹干了母親汗濕的劉海，卻吹不去弟弟心中的疑惑。趁歇肩的空兒，弟弟問母親，為何家里的自留地總是散落在村莊的邊緣，東一塊西一塊，來來回回多走好多冤枉路。而別人家的，就在自己屋邊的前溝后坎上，抬腿就到，播種移苗，埯瓜點豆，方便得緊。母親笑了笑，并沒有回答弟弟，轉身看向遠處，似乎陷入一種沉思。

　　弟弟后來才知道，家里幾年前才下放到這個偏遠、寂靜、貧窮的小山村。山村里本就人多地少，近的好的自留地，早就名花有主。母親只能扛起鋤頭，走去遠處的山腳開荒。那些年，父親在外面工作很少著家，家里的大事小情都是母親一人在頂。她要在生產隊出工掙微薄的工分，要騰出手來照管幾個念書的細娃，要在自留地多種小麥和紅苕彌補口糧的不足，天天忙得屁股冇挨過板凳。下放之前，母親是小鎮供銷社的營業員，在日頭曬不著雨水淋不到的地方上班，未曾做過農活，扯秧蒔田刈禾都須從頭學起。生產隊的活計繁重蕪雜，誰都沒有多余的力氣幫人，誰都不愿與一個生手搭伙出工。弟弟并不知道，母親那段時間經歷了怎樣煉獄般的磨難和寂苦，柔弱的身體才得以適應農村生活，才能挑得動這百斤重擔。

　　母親出門干活，常常會帶上弟弟。一來給她做個伴幫把手，二來她是怕弟弟與村莊里的男孩偷偷下塘洗澡。

　　母親重又挑起沉沉的一擔苕，起步走時有些踉蹌。從水庫大壩下去是壁陡的土砌臺階，百八十級四五層樓高，比下山的路更加難行，弟弟空著手走也要一步一蹲才能保持平衡。母親張開雙臂一左一右抓住兩只畚箕的提頭，用力把它們固定在扁擔兩端的凹槽里，身子傾斜著挑起滿滿當當的一擔苕。她本來個頭不高，這下顯得愈發矮小。母親前腳剛剛踩到下一級土階，畚箕的底部就觸到了大壩的陡坡，一股下墜的力瞬間襲來，整個人仿若上了弦的箭，差點就要射下壩去。母親趕忙把前腳收回來，身軀微微往后仰，死命穩住肩上的一擔苕。就是這樣，仍然有兩三個苕沒有穩住，像小皮球一樣蹦蹦跳跳地沖下了土壩，滾落在壩底的圳坎里，不見了蹤影。風輕輕吹著，圳邊衰黃的茅草起伏著，風一下一下梳著草的頭。

　　母親重新退回水庫堤壩上，四下望了望，并無別的去路。她把畚箕里的苕搬下一半來，散放在堤壩上，然后挑起份量減半的擔子往壩下走去。母親的步子顯然輕快了許多，但每走一步還是要頓一下，平衡好身體才敢繼續往下走。在窄窄的土階上，母親既無法換肩，又不能歇肩，只能咬牙堅持，直到挑下壩底才行。弟弟在堤壩上，看到母親一級一級往下挪移，又一步一步向上攀爬，臉上汗水的不住地往外冒，擦也擦不干。

　　夕陽的光越來越薄，中午還熱氣騰騰的大地、村莊已經沉寂下來，水庫閘口的流水聲突然間變得格外清晰，頭頂的天空是一種竹青色，有鳥兒的身影飛過，鳥兒正在歸巢。遠處的原野和村莊，此刻變成了一幅寫意的圖畫。母親終于把苕全部挑到壩底，她蹲下去，將先前散放在路邊的苕重又壘回畚箕。一擔苕重新上肩，似乎比先前重了許多，扁擔吱嘎吱嘎叫起來，母親往前躥出兩步才直起身來。

　　風兒輕輕吹，弟弟就跟在母親和一擔苕的后面，腳下是崎嶇的田埂小路。從水庫壩下到家還有三里地，他們必須在天黑之前趕回去。家里有五只母雞還沒歸籠，兩頭仔豬尚未喂食，想必已餓得嗷嗷直叫。一擔苕重重地壓在母親的肩上，她不時地把擔子從左肩換到右肩，又從右肩換到左肩。越到后面，換肩越頻。汗水早已浸濕了母親的襯衫，她的腰身如弓般彎曲，仿佛從此再也直不起來。

　　弟弟從母親的畚箕里拿出幾個苕抱在懷里，他想幫母親減輕一點擔子，似乎并未見效，母親仍是呲牙咧嘴的模樣。弟弟并不愛呷苕。早晨鼎缸炆苕，午后米飯伴苕，一天兩頓飯，頓頓不離苕，他看見苕就胃口泛酸，難以下咽。背著母親，弟弟常常把苕直接給扔了。有一次被母親逮著，結結實實討了一頓飽打。那以后，弟弟再不敢亂扔。跟著母親擔了一回苕，弟弟再舍不得亂扔。

　　風兒輕輕吹，弟弟緊跟在母親和一擔苕的后面，村莊就在眼前了。天還未全黑下來，還能看清周圍的事物，零零散散的土坯屋里的煤油燈已相繼點亮。母親在自家屋腳下的池塘邊放下畚箕，歇最后一肩。她本想一鼓作氣把一擔苕挑回家的，屋門前還有十來級石階，必須重新積蓄一點力氣才行。這個當口，弟弟抱起幾個苕飛一般往家里跑，剛跑到屋檐的邊邊，呯的一聲重重摔倒在地，懷里抱得鐵緊的苕也險些脫手摔出，撕心裂肺的疼痛從膝蓋骨上襲來，弟弟忍不住哭出聲來。

　　母親扔下扁擔，三步奔兩步疾跑過來。她扶起弟弟，慢慢地扯開他的褲腿，那里擦破一塊不小的皮，又紅又腫，就像母親被扁擔磨紅的肩膀。母親用嘴輕輕地吹著傷口，弟弟感覺到了一絲帶著水氣和涼意的風，疼痛立馬減輕了許多。等弟弟止住了哭，母親心痛地嗔道：“哈寶崽，跑咯快干嘛?”“苕太重了，我想幫姆媽多拿一些。”弟弟囁嚅地說，稚嫩的聲音如琴弦般真切清晰。母親怔怔地看著六歲的弟弟，天色越來越暗，微光中依然能看清他一泓如碧的眸子。母親的嘴角抽搐了一下，借著夜色背轉身去，眼淚像決堤的洪水奔涌而出。