一家人見面的地方

依然在清明的山坡上，這個雨中的

小小院落。41年間，晚輩們一處處搬家

只有父親陪著爺爺奶奶

始終住在地下室里

 

雨太大，原諒我們將一些禮節省略

比如上香，下跪嗑頭，放炮竹

煙也沒有辦法點。嗜煙如命的父親

滴酒不沾，只能以酒代煙

給他滿上一杯，飲了這盅酒

我們就開始家長里短

海闊天空

 

這一天，我們談孩子們的學習

談母親的健康，什么都談

唯獨不敢談年齡。大姐63歲

二姐58歲，我55歲，弟弟54歲

而父親46歲。晚父親5年出生的

母親，今年83歲了

父親，還是永遠的46歲