那年刺槐花開得雪白，我家那幢小木屋，陷落在甜香味里。趴在木門檻上，我放肆地動用自己的哭聲，那種哭法是上氣不接下氣、尖利而綿長的。父母急著出門，留下一句：等你長大點，再帶你去。然后，與哥哥們歡快的背影一起，淡出了我濕漉漉的視野。以往我的哭，在家人面前無堅不摧，但此刻卻像打濕了的火柴，無濟于事。姐姐過來哄，聽到我噘起小嘴說：哼，不帶就不帶，以后我自己去韶山!

　　其時，我歲在垂髫，走路尚不太穩，故在父母單位組織教職員工和家屬去韶山時，被留在了家里。與其他教師子弟一樣，我的童年是被圈養的，除了草木蔥郁的學校大院，腳步所及，天地甚小，小到只有院墻圍著的一圈。雖然對韶山一無所知，但大人們的言談和神情，讓我心生向往。

　　小孩子的煩惱像落在水里的雪花，融化得快。兩天后，父母和哥哥們回家了，給我的禮物，是一個軍綠色的帆布“語錄”袋。一塊豆腐大小的包，正面繡了一個紅色的五角星；另一面，印了一行字，我不認識，聽姐姐十分莊重地一字一句念出來“韶山，紅太陽升起的地方”。這小小的帆布包，一下子讓我覺得自己擁有了全世界，開心極了。因為把它斜挎在肩上，即便里面什么也沒裝，也能引來人們羨慕的眼神。兩個姐姐各得到了一枚陶瓷的紀念章，白天別在胸前，晚上都用紅色綢布包好，小心翼翼收起來。我家的相框里，還多了一張父母和哥哥們在韶山沖的合影。我因此第一次看到了韶山的畫面：樹木茂密的山峰下，有一棟鄉下人家的普通房舍，門前有池塘，塘前地坪里并排站著的四個人，就是我滿臉洋溢著幸福神情的家人們。父母說，那房子就是毛爺爺的故居，全國人民都敬仰的地方。

　　待我稍大些，知道韶山是毛主席的出生地，也是他青少年時期生活的地方，在湘潭境內，位于湘中丘陵地區，離我家鄉岳陽有200多公里。當年交通不便，對我這個毛孩子而言，這距離實在太遙遠，一時半會還真去不了。但這不妨礙那份湖南人的驕傲，在我幼小心田里，青藤一樣蔓生。尤其聽到這樣一件事，我更覺得身為湖南細伢子，是幸福的：父母的一個同事去外地出差，在餐館吃飯后，店家聽他口音是湘潭人，熱情得不行，堅決不肯收飯錢，說主席的家鄉人能來，就是我們的榮幸。同事拗不過店家，便以自己隨身帶著的幾枚韶山紀念章相贈。這件事，感動了我父母和他們所有的同事，也在我小腦袋瓜里如熏風撫葉，簌簌有聲。

　　小學二年級時，我在文藝匯演的舞臺上，穿著少數民族的花裙，表演舞蹈《火車向著韶山跑》，“車輪飛，汽笛叫，火車向著韶山跑，穿過峻嶺，越過河，迎著霞光千萬道……陽光燦爛照車廂，車廂里面真熱鬧，真呀真熱鬧，藏族大爺彈起琴，新疆姐姐把舞跳，蒙族叔叔唱起歌，一路歌聲一路笑，一路笑……”站在舞臺中央，我跳得特別起勁，仿佛自己真坐在去韶山的火車上，即將實現當年的愿望。這支舞蹈，后來成了學校的經典保留節目，每有演出，必拿出來驚艷一下觀者。而我呢，每次表演，都沉浸在去韶山的快樂感覺里。直到今天我還記得這首歌，也記得舞蹈的動作。

　　成年后，終于來到了韶山。延續我每到一地，就要了解點地方歷史皮毛的習慣，一查方知韶山地名的出處，有史籍可考：《清嘉慶一統志》說，“舜南巡時，奏韶樂于此，因名。”又言韶山有八景，風景優美。我的首站，直奔毛主席故居。站在當年父母照相的位置，面對著滿池塘蒼綠的荷葉，真的有心愿達成的成就感。走進由土磚墻、小青瓦和茅草屋頂建筑而成的故居，目光所及，茶幾桌椅，灶臺鍋碗，皆是湘潭農家慣常可見的簡陋陳設。可就是這個了不起的小戶農家，卻養育了一個改變中國命運的兒子，并因此與中國歷史產生了深刻淵源。我想，民間的風雨生活，才是思想者最有養分的土壤吧。在滴水洞，毛主席臥室的滿屋書柜，占了半個床鋪的磚頭厚的各種書籍，莫不讓參觀者動容。這個胸懷天下的老人，一生手不釋卷，不斷學習，即便在晚年，他的臥室床邊，依舊是萬卷交疊。在這里，我被一個偉人的日常深深打動。

　　如今，除了參加文學采風等活動，每隔幾年我都會去一次韶山。每回總能看到從全國各地趕來的人們，排著長隊在主席故居和銅像廣場前瞻仰、獻花。長長的隊列里，一位滿頭銀絲的東北大爺，抗美援朝老戰士，告訴我，只要來湖南，他必到韶山的主席雕像前鞠幾個躬。對為民眾的福祉殫精竭力的人，中國的老百姓，總會以各種方式，表達最樸素的感激與懷念之情——“我要去韶山”，就是其中的一種。