沖一泡茶，水要盡量的燙，茶葉要足夠的多，最好用大一點的玻璃杯，讓芽葉在水的翻騰中慢慢舒開，一根一根直著浮起，又一根一根垂著沉下。一小會兒，綠茵茵的葉芽就漲滿半缸了，茶湯洇成豆綠色。再就著杯沿輕啜一口，沁脾的香便彌漫開來。這是我多年的飲茶習慣。

　　看這天色，今春故鄉又會有一個茶的好收成。此刻，我想故鄉的茶園，想茶園里的九舅了。

　　九舅安眠在茶葉嶺下一塊茶地邊已快20個年頭了。九舅的離去，正是在清明前出茶的時節。

　　九舅是極不愿這么早早地離開我們的。他說，好日子才開始起蒂花。他把好事情的開頭叫“起蒂花”，凡起了蒂花，最終就會有一個大大結果的希望在。九舅是活在希望里的。

　　去世前，他交待了兩件后事。一是表哥、表弟開店做生意，要聽政府的話，走正道，莫歪搞；二是自己與茶打了一輩子交道，做什么都不要忘了茶這個祖根產業。還說，歸山就葬在茶園邊。

　　九舅是酉水河邊一個茶葉村的老茶農。茶，也因此很早地走進了我兒時的生活。我的人生，從記事起，就醺染上了濃濃的茶味。母親嫁得很遠，在很深很偏的山里面。九舅總惦著她，母親是他相依為命的妹妹。

　　其實，九舅和母親上面還有幾個舅、姨。九舅和母親是小外婆生的。九，是他在家里的排行，“九”在當地也有多的意思，也是單數的極數，意味著夠多了，不再要了。沒想，九舅下面還是有了一個同樣號九的妹妹。他們不像前面的幾個舅舅，多少受一點外祖父家業鼎盛時的蔭庇。他們生長在新舊巨變的時代，承受了家族變故最現實的困迫。

　　九舅對遠嫁的妹妹不放心，總是花一天的時間，走大幾十里山路去看她。母親也時常帶我和弟弟回娘家看舅舅。九舅的來探和我們的回省，便是我們兒時的小節日。

　　九舅來了，我們就在火堂里燒起山野特有的大蔸腦殼柴火。這時，他會拿出那把大號的搪瓷缸，泡一泡濃茶，與父母親說一些正事，有時也呼我們的小名，問上幾句功課之類的話。

　　看到我們幾個村野頑童雖懵懂倒也健康的樣子，就一邊摩挲著我們的頭，一邊說，要得，花起蒂了，撐勁讀書，今后會好的。像是安慰母親困頓的鄉里苦日子。這時母親笑了，九舅也會笑。他一笑，那口又長又黑的大牙齒就露出來了。

　　九舅好喝又濃又熱的茶，水要滾燙，茶葉要大把大把地放。一口茶缸，往往是一半茶葉，一半茶水。一口大黑牙就是釅茶浸蝕的作品。看著九舅嗞嗞啜茶那種神仙也不換的享受樣子，我們好奇，他就把又熱又濃的茶缸遞過來，讓我們啜。一口下來，一股焦苦味嗆進喉道，我們皺眉枯臉地搖頭吐舌。九舅就格外開心地笑，說，茶是個好東西!又對著我說，老大，你要學著喝茶，先扎實喝一口，不怕它苦，慢慢品，慢慢就回甜了。

　　有一次，九舅來鄉里看我們，還特意帶了幾棵茶樹苗，讓母親在地角邊種上。我們依囑把茶苗栽下，似乎也栽下九舅的一份希望。他希望我們過上好日子，盡快帶著母親走出大山，猶如苦茶，先苦后甜，久久回甘。我們精心地侍弄著這幾棵茶樹。每年，自采、自炒、自用。九舅就這樣把茶帶苦伴甜地導入了我們的生活，浸入了我們的生命。

　　去九舅家省親，我們時常在茶園地里見著他。開始是集體茶地，出集體工。后來，聯產承包了，茶園地就以優劣各等按戶計口分包。九舅家承包了離家遠近不同的幾片茶園。家勞力多，舍得使力上肥，幾個陽春下來，茶園大大改觀，不但把承包的幾畝茶園收掇得水靈油光，還拓荒開發了好幾畝新茶園。

　　每到春水初漲，陽雀開叫，漫山開滿野櫻桃花。梨花和油菜花開的時節，幾個初春日頭一曬，茶園就碧油油地竄出芽葉來了。清明前后，是茶園最忙碌、最熱鬧的時候，是茶農們的節日。

　　這時，老老少少都挎著竹簍子去采茶。清明前的茶叫明前茶，也叫社茶，是茶中之上品。天氣好，就要搶采。特別是雨后晴嵐，山谷間鳥鳴人呼，春陽下，就會有好聽的茶歌如山間云霧一樣漫起來，悠遠，也有些幽怨。

　　這時，從茶山下瞰酉水河，河水宛如明前的第一泡茶，呈現出茶的淡綠色。夜間，家家戶戶都用柴火煨鍋炒茶，茶鄉便被清香籠罩了。

　　采茶是婦女老小的細心活，九舅很少做。眼看一茬一茬春茶上市，茶葉換錢再買糧食。九舅家的日子一點一點寬裕了，吃葷茹腥的日子多起來了。九舅有點不滿足了。他會坐在茶園邊叭噠著旱煙，看著茶園發呆，望著山下過往的火車，和小站進進出出的人群發呆。

　　他，在盤算一件大事。

　　不久，九舅就到小火車站旁邊瞄準了一塊偏地，開起了一爿小茶鋪。接著是粉面攤、飲食店、小賓館。很顯然，那年頭九舅又敏銳地看到好日子的蒂花了。他很堅信，也很堅定地朝著那個好日子，一天天地走去。

　　放過酉水河上的木排，打過魚，拉過青魚灘上的頭纖，背過高望界的長腳，冬水里淘過河沙，為枝柳鐵路錘過道碴……九舅走過四方，吃過苦，受過難，生成了自己的生存法則、人生哲學、待人禮道。無論開茶鋪，做飯館，他都手松油重，分量充足，不奸不欺。

　　小生意很快就紅火起來。進得小店來的，不盡都是生意，有候車借坐的，有誤點搭歇的遠方人，也有失魄落難的浪人。他卻一應熱情，敬茶一杯。每上茶，九舅都要關照一句，自家產的，水要滾開，茶葉要多放一點，才出味。

　　九舅說，茶是我們這塊地方的祖根祖業。這里的茶，因了這方地理山水，品道一流。歷史上就是進貢皇帝的供品，還到國外比賽拿過一個獎。挑擔茶葉上北京，給毛主席送的，就是我們這里的茶。九舅知道唱這首歌的何紀光就是我們古丈人。后來，還有唱家鄉茶歌的宋祖英，他就不知道了，也不可能再知道了。至于，最近“古丈毛尖茶”成為國家與歐盟互簽了地標產品認證的品牌這件大事，他就更不知道了。

　　九舅一直沒有忘記他的茶園，隨著年齡增大，他把山下生意方面的事交給表哥、表弟去做，自己上山專心侍弄他的那方自留的茶園。自采、自炒、自用，但每年都會把最好的明前茶留給我們。特別交待，是施農家肥和發酵枯餅的，要自己吃，味道上勁。

　　九舅走了。表哥、表弟沒有忘了囑托，沒有把茶業丟了。隨著時代變化，生意拓展，他們把茶園利用起來。一番改造更新，開起了茶園主題的農家樂，進而打造成了旅游民宿。用互聯網搞推銷，還成了網紅店。這是九舅不敢想的，想必也是他樂見的吧。

　　茶葉，是九舅一輩子的心念和事業，它伴隨著他的人生悲喜沉浮，也影響著家庭命運。現在，家鄉古丈，這個人口只有十幾萬的小縣，茶園已達20多萬畝。許多家庭靠茶葉致富，縣里也摘掉了貧困的帽子。真是家家戶戶小背簍，一葉一芽奔小康。一葉青茶，在老家人脫貧致富上，功不可沒。

　　又到清明，我想九舅的墳頭照例會有一缸上好的明前茶。照例，我會回想起這句話——老大，茶是個好東西，扎實啜一口，不怕它苦，先苦，再就回甜了!

　　先苦，然后回甜，這是九舅的茶味哲學。