火把形狀的莊稼，燃燒在豐收的季節。

　　麥子莖稈挺直，流蘇般的頂穗，剝除柔軟的外衣，緊實光潤的籽粒嵌滿其中。當它們鋪滿鄉村的曬場、屋頂和道路，陽光和風使它們漸失水分變得金黃、堅硬。日子也是如此，一天一天，一年一年，如谷粒從穗子上漸次般剝落，滄桑而又飽滿。均勻攤曬著的麥粒，就像光陰凝結的一層月色。

　　這是農歷五月的鄉村。稻禾葳蕤，綠意盎然，只有麥子，生發成熟著的金黃。村民也有了短暫的休閑，便忙著春節后的一個重要的節日——端午節。在鄉下老家，資水河畔，每年端午節，龍舟鼓楫，鉦鼓喧鳴，彩服鮮衣，共斗輕使。男女觀眾或乘潮解纖，或置酒臨流，或緣堤夾岸，駢首爭觀。太陽落山仍然不愿離開，蔚為壯觀。

　　碼頭上商旅云集，江面上桅桿如云，舳艫相繼，非常繁華。龍舟以一人擎旗，一人鳴鉦鼓，數十人分坐左右以槳擢水，其行如飛。競渡開始，驚濤涌起，擊鼓聲、跳龍頭者的歌聲、劃槳者的吶喊聲以及岸邊圍觀者的喝彩聲，聲浪交織。舟去而水痕久不能合。臨江臨河的鄉村，龍舟競渡整個五月“鄉鄉有之”，男女老幼也是傾村出游，周圍數里幾無駐足之地，河中龍舟、小船鱗次櫛比，水中、岸上的歡聲笑語遐邇能聞。

　　“人看龍舟舟看人，人行少處少船行。”五月初一龍舟下水后，每天便有好事者自發組織劃龍舟，唱著龍歌、跳著龍舞，一齊揮槳訓練。待到初五端陽節的時候大展身手。訓練有素的劃槳手會著統一的服裝，在指定的水道，揮槳劃舟。比賽時，岸上鑼鼓大作，鞭炮齊鳴，龍舟舟首執旗者，在龍首和著劃槳者的節拍，跳著龍舞，舞旗不停，大喊助威，同時會發出極為古怪的叫聲。而在舟中擊鼓者，更是用盡了全身力氣，雙手擊鼓，還要附和著跳龍舞者的節奏，擊鼓助威，地動山搖。坐中的劃槳者和著跳龍舞的節拍，踩著鼓點，一齊用力揮槳前行。及至勝負分曉，兩岸觀者掌聲雷動，大聲歡呼，直至夕陽西墜，盡歡而散。

　　過了初五的“小端午”，還有十五的“大端午”。我們稱之為大端午，照例會有龍舟競賽。人們在江面上賽龍舟，一天的狂歡還不過癮，光賽龍舟還不夠，又興起劃“彩龍船”，將人們端午的狂歡和興致引向極高潮。

　　彩龍船由兩艘較大的木船拼成，中間扎個戲臺子，披掛紅綢，非常好看。演員和樂手都是沿江附近的人，水平不高，但很認真，極為投入。他們沒有報酬，也不計較報酬，平常很長時間的彩排和演練，就是為了這短短的幾天演出。戲文是本地所謂的“拉花戲”，俗稱“耍拉花”，一個曲子到底，唱詞或偶爾有變化。一個旦角，一個丑角，兩人在臺上打情罵俏，逗臺下觀眾開心。劃彩龍船之先，總有好事者發起、組織，走門串戶去湊錢，用作劃船的開支。鄉紳大賈們既好熱鬧，又好面子，鮮有不慷慨解囊的。

　　彩龍船劃起來，節日的氣氛達到了高潮。說是“劃”，實際上是撐。船頭船尾各一人，撐著長長的竹篙，船在平滑如鏡的溪面上緩緩前行。聽到鑼鼓點子和鞭子炮的聲音，人們紛紛涌向河邊。船經過的地方，游人如織，爆竹如潮。人越多，爆竹越響，船上人吹拉得更起勁，唱得更歡；丑角的跟頭翻得人眼花繚亂，旦角的身段擺得人意亂神迷。

　　天，漸漸黑了，一輪圓月從柳梢頭跳到溪面的上空，白日的繁華歇息了，白日的喧囂歇息了，從初一到十五的狂歡也將歇息了。在“送”了龍舟之后，彩龍船也要被“送”走。當這個盛大節日的大幕落下之際，彩龍船，這個端午的主角，就要向它的觀眾們謝幕了。

　　它亮著幾盞紅燈籠，光艷逼人，新娘子般地從水竹叢上、從柳煙深處，款款而來。沒有鑼鼓，沒有丑角，只有盛裝的旦角，輕舞水袖，咿咿呀呀的曲子伴著悠揚的胡琴，隨著溪水一同蕩漾。忙了一天的生意人，踩著滿地的炮屑，手上拿著一只蘸滿糖的粽子，坐在自家的門前，享受這難得的清閑。人們不再是擠著看船，而重在聽戲。行家里手，則坐在門前的板凳上，手扣扶欄，一板一眼，沉浸于悠閑自得的慢板里。溪面上的船，載著孤獨的旦角兒，在燈光和月影的婆娑里，極慢極慢地向麻溪與資江交界的河口漂蕩。最后，悄無聲息地于某株彎柳下靠了船，熄了燈火。兩邊街上的人，慢慢散去，惟有那進入了戲文的極少數幾個，久久不愿出來，癡癡地望著河心的一輪冷月，拍遍了自家門前的欄桿。

　　“楚人悲屈原，千載意未歇。”“五月五，吃粽子，賽龍船，過端午。”簡潔話語，千年習俗，成為照亮鄉村的風景和顏色。