人過生日，司空見慣。若說草木也有生日，那就奇了!菖蒲，就是這樣一種奇異的植物。民間傳言，農歷四月十四，乃菖蒲之生日。

　　我自小對菖蒲記憶最深的，是它的濃烈氣味。那時，村前的一處水塘邊，有一大片菖蒲，綠葉修長如劍，片片直立，十分密集。這水塘很大，每年都要放干，用來做秧塘，播種早稻和晚稻的稻秧。亦因此，在種秧之余的日子，這里長時間空著，我們常來捉泥鰍魚蝦。菖蒲在塘邊高坎上，又與小竹叢伴生，故塘坎下很遮陰，污泥肥沃，泥鰍黃鱔尤多。只是每次走近這里，遠遠地就聞到菖蒲的氣味，一種溫溫的獨特香氣，濃重得令人暈暈乎乎。塘岸長期水浸，菖蒲竹節似的淡黃色塊根也裸露了出來，盤曲著，就像一塊塊老姜。

　　在一些溪圳邊，菖蒲的身影也很常見，這里一叢，那里幾枝，綠意盎然，與流水相輝映。時有鴨子在其旁邊，或浮游，或覓食，愈發有了生氣。

　　自古以來，菖蒲就為人們所喜愛，并賦予了它諸多祥瑞神秘的色彩。《典術》云：“堯時天降精于庭為韭，感百陰之氣為菖蒲，故曰：堯韭。”《呂氏春秋》也有對它的細微觀察和記載：“冬至后五十七日，菖始生。菖者百草之先生者，于是始耕。”李時珍甚至直接點出了這名稱的來歷：“菖蒲，乃蒲類之昌盛者，故曰菖蒲。”在方士的眼中，這些水邊菖蒲，長葉如劍，能斬鬼驅邪，故又稱作水劍、蒲劍。

　　進入農歷五月，天氣變得炎熱起來，村前的江流，已有人下水游泳了。整個村莊，樹木繁盛，田野深綠，萬物一派欣欣向榮的景象。這時節，瘴氣生發，病蟲害增多。蛇、蝎、蜈蚣、壁虎、蟾蜍這“五毒”，變得日趨活躍。故民間將五月，又稱作“惡月”。與“五毒”相對，人們將此時的菖蒲、艾草、石榴花、蒜頭、山丹五種植物稱作“五瑞”，用以相克。菖蒲則為“五瑞”之首。

　　端午節，菖蒲是這一天的主角。一大早，家家戶戶從塘邊溪岸，拔來一兩稈高高的菖蒲，折上幾枝艾草，或扎成一束懸掛于門旁，或直接插在窗戶或門墻縫隙，用來祛除邪氣。在額頭上涂雄黃酒，摘來新鮮的梧桐葉蒸新麥做成的紅糖饅頭，是故鄉人家曾經的習俗。

　　在素常的日子，菖蒲是鄉村草醫的良藥。有跌打損傷者求上門，郎中多采來菖蒲根，搗爛后與別的草藥一同敷于患處。菖蒲根與酸蘿卜一同搗碎，也是村人用來拔逼肉中深刺的土方子。

　　曾有好些年，盛夏的日子，村人驅蚊多購買一種土法制作的蚊煙。外皮用黃色草紙卷成四棱狀，長尺余，拇指粗。里面填充曬干磨成粉末的菖蒲葉、艾葉、山蒼子葉、油茶殼等諸種植物的混合物，密密實實。一根蚊煙點燃，臥房里輕煙裊裊，香氣彌漫，蚊子唯恐避之不及，我們便能安然入睡。我家的近鄰全彩嫂子，就會這項手藝。她的母親與我的母親是堂姐妹，她是我母親做媒嫁入我們村的，幾十年來，我們兩家一直以親戚相待。

　　昔日李時珍將菖蒲分成五種：“生于池澤，蒲葉肥，根高二三尺者，泥菖蒲，白菖也；生于溪澗，蒲葉瘦，根高二三尺者，水菖蒲，溪蓀也；生于水石之間，葉有劍脊，瘦根密節，高尺余者，石菖蒲也；人家以砂栽之一年，至春剪洗，愈剪愈細，高四五寸，葉如韭，根如匙柄粗者，亦石菖蒲也；甚則根長二三分，葉長寸許，謂之錢蒲是矣。”歷代以來，有閑的文人名士，多在家中養幾盆菖蒲供著，伴以奇石，以為雅事。只是這樣的風雅，在鄉村的農人看來，是難以想象的。

　　菖蒲有花，卻不輕易盛開。童年少年里，我記憶中只有水靈碧青的如劍長葉，和那濃烈的氣味，不免有著些許遺憾。