一棵樹，長在心頭、橫在腦里、藏進睡夢中，那是怎樣的風景?即便遠離萬水千山，那塊裹著的紅布，任一絲風、一抹陽光、一簾秋雨在鄉村古道上童謠般飄動，早成為游子思鄉的道場。

　　上溯不到百年，老家是一個重要的交通要道。一條石板路，鋪開了武岡到寶慶(邵陽市)、懷化到永州的繁華，延伸著山沖里鄉親們望向遠方的目光。最熱鬧的當數離我家兩里路左右的那棵檀樹底下，村民打柴、看牛，遠方的腳客、走訪的親朋、失意的文人，一到這兒，放下風塵，席地而坐，聊家常、談生意、講故事，“天地玄黃”。熱心的村民還不時拿來時令水果，給遠方的客人嘗嘗；打來甘甜的泉水，為歇息的鄉親解渴。

　　孩時，每每從這兒經過、躲雨、避暑，老人們都會讓我們先向繞上紅布的檀樹拜上三拜，然后才安心坐下來。老人說，這里原來有座風雨亭，亭邊的檀樹下立了一塊石碑。后來，風雨亭塌圮，檀樹枝枝蔓蔓代替了亭子，那塊石碑也被吃進“肚子”。曾看過村志，上面有這樣的記載：有一個母親送兒子出外求學，母子兩人走到這里，倚著石頭小休，“搴帷拜母河梁去，白發愁看淚眼枯”，日光催急，兩人仍拉著衣袖舍不得分開。后來母親打柴、挑谷從這兒經過，都會背靠石頭小憩一會。汗水、淚水，一滴一滴注在石頭上，給石頭結出一層“石痂”；那個背靠的地方，也被磨出了一道背痕。

　　多年以后，學成歸來的兒子找不到母親，卻找到了保留母親體溫的石頭。便在這里大興土木，建了座風雨亭，栽了棵檀樹，銘碑予以紀念。按照湘人風俗，在石頭與檀樹間纏上紅布。村民被兒子的孝順感動了，祀奉“石頭”已成了村里的集體行動：誰的兒女外出，誰的父母生日，誰家有紅白喜事，都會到這里來點起蠟燭、燃上青香、纏上紅布，拜祭一番。一天又一天，一年又一年，一代又一代，樹下結成塊塊“蠟土”，石碑與檀樹被紅布纏成一個整體。許是檀樹與石碑“合二為一”，許是湘西南的“石”“樹”讀音不分，許是故事太感人，人們省去了碑記符號的石頭，而用“母親樹”的稱謂向世人昭示遠去又親近的故事。

　　我家住在村子的上頭，離“母親樹”較遠。我的母親永遠有忙不完的農活，沒有什么離別之苦可訴，更不會用大段的時間送我到這里。從懂事起，我所知道的離別，就是這棵不會說話、被繞著紅布的檀樹。每每看到某某的母親將孩子送到這兒，拿個紅包、煨個雞蛋，那副“十里相送”依依不舍的痛苦狀，“饞”得我要喉嚨里伸出手來。曾好幾次刻意地跟母親談到在這兒的所見所聞，母親聽后只是淺淺一笑，又忙著去做她的活計了。

　　母親真正把我送到這兒，應該是父親離世后不久。俗話說，養兒送終，可是父親臨終時，我還在離家八百多公里的粵地值守。為這件事，我一直在懺悔。知子莫若母，那天母親破天荒地將我送到這里，靜靜地坐了下來，若有所思，又若有所悟。

　　我問母親：“什么是佛?”

　　我以為她會說“佛既能自覺、復能覺他、覺行圓滿”這樣的話，但是她沒有。老人怯怯地擦了擦手，欠了欠身子，然后站起來對著石頭鞠了一躬，用塊嶄新的紅布虔誠地在纏著起來，不緊不慢地說：“你看這塊樹里的石頭，它就是佛。佛就是人，是咱們從佛的教誨而變出來的。”

　　我呆呆地立在那里。本以為高深的哲學命題，竟然讓我這個鄉下母親用一塊石頭說破開來。我發現母親的眼神是那樣深切。早年患過眼疾的她，眼眶跟頭頂的檀樹皮一樣，一層一層地皺折著，里面卻盈滿了淚水。我走上前去，緊緊地抱著她，吻了吻她那布滿皺紋的臉，然后向樹那邊走去。回頭時，發現母親仍靜靜站在那里，手頭那塊紅布，正隨風飄舞。

　　十年前，那個叮嚀“應須飽經街，已似愛文章”的母親，離我而去。每次回到老家，在祖屋的神龕下，在老人的遺像下，在使用過的任何器具里，甚至在這塊石頭邊，何曾不想去感悟老人的氣息、觸摸他們的體溫、聆聽雙親的嘮叨?面對凄風冷雨里的“母親樹”，又何曾不想用一塊嶄新的紅布，擦拭上面的灰塵，為這棵樹增添光彩?

　　十年來，被連綿起伏的大山所環抱、云蒸霞蔚所籠罩的山村路口，葳蕤蔥蘢、鳥聲啁啾的檀樹，畫境般嵌入夢中。一旦回到家鄉，從“母親樹”旁走過，一種巨大的空虛橫亙在樹枝的每一片葉縫里，隨風搖著的枝葉，被站立在風中的那個眼神抽得精光。

　　我想象著，那個建亭、立碑、栽樹而蔭佑后人的先輩，當年站在這里，面對物是人非的天空，是那樣的彷徨，在傷痛欲絕之后，用一棵樹回答了所有。如今，我與這棵“母親樹”，橫亙著的只是一塊紅布的距離，就像母親與我，讓一根枝丫所回眸。

　　古道，仍是人來人往；古樹，仍會有人拿來嶄新的紅布將它纏繞，仍在風雨中傲立。那些干枯的枝丫，依舊年復一年伸出新葉，依舊真切地貼進了清代詩人蔣士銓那首“見面憐清瘦，呼兒問苦辛。低徊愧人子，不敢嘆風塵”的詩中。令鄉親們引以驕傲的“母親樹”，早已帶著梵音，越過世間冷暖，講述人間溫情，讓一代又一代讀下去，又纏過來。