編者按：湖南當代文學史，某種意義上講就是中青年作家的崛起史。自上世紀80年代到21世紀初，文學湘軍經歷了一系列變化，從嶄露頭角到黃金時代，再到沉寂突圍，繼而建立新的格局，這其間，都是一批中青年作家在文壇上橫刀立馬，鑄就了文學湘軍的影響力。

　　奮斗百年路，起航新征程。在中國共產黨百年華誕之際，為深入貫徹落實習近平文藝思想，繁榮發展湖南文學，湖南作家網策劃了“湖南中青年作家系列訪談”活動，旨在通過與當前創作較為活躍，成績較為突出的中青年作家對談，挖掘其寫作背后的真實感受和生命體驗。在傾聽、交談過程中，再現每位作家的創作之路，從創作背后構建一部關于湖南當代中青年作家的心靈史。

 

 

　　孟大鳴曾經評價李穎的作品：“家族敘事，是有一定難度，也有一定的風險。我以為，李穎的成功之處，就是她在家族敘事時，筆下的父母兄妹，不僅僅是父母兄妹，而是父親這個人物，母親這個人物，還原了父母兄妹這些人物的社會屬性。她真誠地履行了文學作為揭秘真相的使命。”對談中，散文作家李穎以自己的文本和生活體驗為例，梳理出自己的創作經驗和遇到的瓶頸問題。我們可以從李穎的話語中看到她真誠的寫作觀和真摯的情感，也看到家族敘事背后沉重的思考。

 

　　馬兵：在您的散文中，像《斷食者》《河流上的黃昏》《父親的三個可疑身份》等作品在很大的篇幅上都在回憶自己的母親、父親、朋友，這樣的生命體驗使得您的文字有了厚重感。那么，您在寫作的時候是如何把握虛構與非虛構的度的呢?

　　李穎：我其實沒有去刻意區分什么。我作品里的事件、細節都是真實的。可能會有一些文字表達上的“虛”，不是虛構，是虛實的虛。我覺得“真實”是散文的重要品質。

　　馬兵：那在您看來，好的散文應該是什么樣的?應該具備哪些品質呢?

　　李穎：我個人覺得是要做到真實，有生命獨特的體驗、獨到的發現。比如寫父母，如果千篇一律我的母親善良慈祥，父愛如山之類的，這會很假。人性是很復雜的，我寫家人，實際上也是在通過寫他們來書寫自己。

　　好的散文，譬如在“真善美”中，我覺得“真”是第一位的。當然也應有悲憫，有語言的質感。

　　馬兵：在生活單一、枯燥化的今天，真實的生活其實大多顯得無趣。您是如何在里面尋找自己獨特的生命體驗，進而把它轉化為作品的呢?

　　李穎：我覺得寫作的人應該都是比較敏感的，更能夠捕捉一些東西。像我，會對童年的一些事情記憶猶新，但事件里的其他人就對此沒有多大印象了。

　　我們每個人的生活，雖然軌跡上都是大體相似的，但細節上肯定有所不同。我在讀斤小米的作品的過程中，會發現彼此的很多經歷都是那么的相似。她小時候和她爸爸去賣瓜，當時的細節、心理活動，我覺得和我小時候我幫我爸爸去賣魚是一樣的。我和她并不在同一個地方成長，也并不認識，但生活的體驗，竟然是相通的。我覺得沒必要擔心生活的無趣。對于寫作者來說，即便對一件事情，兩個人看待的角度、記憶的點都有差別吧，所以不必要去擔憂這個事情。

　　實際上，我也沒有刻意去尋找這獨特的生活體驗，它并不依靠一瞬的靈感，更多是一種沉淀后的結果。跟父親有關的作品，誕生于他離開的十余年以后。在這之前，我從來沒想過用文字把父親的故事記錄下來，只是在和辦公室同事聊天的時候，會經常提起他來。一天晚上，我突然就想去寫他，我寫得很快，一個晚上就寫完了。這是寫的很久遠的事。實際上我的寫作對象并非是正在我身邊發生的那些事物。要說熟悉，我更熟悉的其實是現在的工作、家庭生活等，但我一直沒有寫這些東西，而是沉淀了很久的那些心底里的東西吧。

　　馬兵：《河流上的黃昏》、《虛幻的魚骨》……您作品中故事的場景似乎都設置在自己的故鄉。您是否在有意無意地構建自己的精神園地，就像莫言的高密鄉、魯迅的魯鎮一樣?

　　李穎：我沒有這個野心。可能恰好我所能夠寫的那些熟悉的人、事件都發生在童年的那個地方吧。這些其實是無意識的表露，我覺得寫作可能是需要在一個地方扎根，才能把它細小的地方展現出來。就像打井一樣，選中一個點，才能把它深挖下去。

　　馬兵：故鄉的那條河流被您多次提及，這是否是一種象征呢?或者說，它是您童年生活的承載物?

　　李穎：那條河流其實是長江和洞庭湖的匯入點。我的媽媽在那里洗菜、洗衣服，爸爸在那里打魚，我們這些小孩沒事就在那里打鬧玩耍。印象比較深的是，有一天，我看著水面發呆，不知不覺間竟一點一點地走進了湖里。我根本沒有意識到自己在做什么，我媽媽遠遠地發現了情況，趕緊跑過來，后來我媽說我當時只剩下頭發漂在水面上了。不會游泳的她第一時間沖進水里把我扯了上來。可能晚一步我就離開了。

　　可能就是這樣一些離奇的、普通的各種事件交匯在這片水域附近，所以我在書寫的時候會不自覺地代入到這個地方。

　　馬兵：在您的文章里，似乎很少提及城市。即便有，像《斷食者》里對醫院的描寫一樣，似乎是糾結的、負面的。城市的生活對您來說意味著什么?

　　李穎：我寫的其實也不是農村生活，確實是城市。只不過那個時候的城市和現在也不太一樣。我們一家都在港口，我父母都是港口工人，父親打魚只是他業余的事情，所以是“可疑身份”。我之前也在港口工作，開過吊車。說到底，其實還是回到那個問題上，我好像沒有辦法去寫我現在的生活，可能還是在沉淀的過程中吧。

　　馬兵：您現在是生活在城市里。在張楚等人的寫作中，我們看到了城市青年一代的迷茫，您是否有過這樣的迷茫呢?如何看待這種狀態?

　　李穎：我沒有對城市的迷茫，因為我一直生活在這里，隨著這環境一步一步成長的，而我又是個比較容易滿足、隨性的人，過早地“躺平”了，可能就是我對自己的迷茫吧。

　　馬兵：在您的散文作品里，“我”似乎永遠是一個冷靜的觀察者。觀察醫院的人群、故鄉的鄰居、父親母親。您是在刻意回避對自身的書寫嗎?

　　李穎：是的。我覺得是因為我不夠真誠和勇敢。像《秘密人臉》里，我寫過我母親經常把我頭發剪得很難看，導致我在學校被同學嘲笑、孤立。像這種小時候自己受過的一些委屈，我選擇不會讓自己的孩子再去經歷。我覺得這種傷害對孩子是巨大的，我不太敢剖析，但可以學會反思。童年像面鏡子，讓我對自己現在的行為找到答案，但我還是不夠勇敢，做不到在文字里去深入解剖、書寫自己。

　　馬兵：在您的文字中，敘述者的性別區分似乎是很模糊的。您是否贊同寫作是有性別之分的呢?假如贊同，在您看來，女性寫作與男性寫作之間的區別體現在哪里呢?

　　李穎：我沒覺得寫作有性別概念之分。如果過份強調女性寫作，我覺得反而是對女性寫作的不尊重。

　　馬兵：我了解到您在日常生活中喜歡畫一些作品，那么畫畫和寫作，哪種方式更能抒發您內心的情感呢?

　　李穎：對我而言寫作是痛苦的，要面對心靈的掙扎。但畫畫，我沒有任何心理負擔，只是享受那個時間流逝時間的過程。

　　馬兵：您如何看待作家與作品之間的關系?

　　李穎：我覺得寫出一個作品，就像生小孩一樣的，他是你的，你以為它是你的，但其實它不屬于你了。作品出來了，大家怎么看，其實也是大家的自由。他們怎么去解讀，其實都是可以理解的。

　　馬兵：有人把70后作家集合起來，像梁鴻、盛可以、塞壬、李娟、徐則臣等，去討論這個代際內作家們的寫作特點，比如說題材、文字等。您怎樣去看待以代際來區分不同作家、作品呢?

　　李穎：某個時期里成長起來的作者，他們的生活環境、體驗可能會有一些相似的點。但只能說有某一類型的作品，而不是某個代際的作品。但以10年為一個界限被歸類還是不太科學，比如1979年和1980年的作者，怎么能說他們有很大差別呢。

　　馬兵：在您看來，散文寫作的難點在哪里呢?未來探索的方向又是什么?

　　李穎：對我個人來說，難點可能在于閱讀量的缺失。我個人更喜歡讀詩歌一些，詩歌的語言應該是最高層的藝術，它對我散文寫作的幫助是比較大的，能夠幫助我的語言更容易進入一些。

　　近幾年我可能不會再寫散文了，感覺目前到了一個瓶頸，把自己的生活寫完了。我想去寫寫小說。怎么說呢，還是在沉淀的過程中吧。

 

　　對談者簡介：

　　李穎，中國作家協會會員，文學創作二級。譯注《陶庵夢憶》(岳麓書社出版)，參與編著《中華優秀傳統文化讀本》。作品多次入選全國散文年選，散文刊發于《天涯》《花城》《湖南文學》《芙蓉》《文藝報》《散文選刊》《散文海外版》等報刊雜志。曾獲2015年度華文最佳散文獎、林語堂散文獎、湘江散文獎等。

    馬兵：湖南作家網實習編輯

 

    湖南作家網策劃出品