編者按：湖南當代文學史，某種意義上講就是中青年作家的崛起史。自上世紀80年代到21世紀初，文學湘軍經歷了一系列變化，從嶄露頭角到黃金時代，再到沉寂突圍，繼而建立新的格局，這其間，都是一批中青年作家在文壇上橫刀立馬，鑄就了文學湘軍的影響力。

　　奮斗百年路，起航新征程。在中國共產黨百年華誕之際，為深入貫徹落實習近平文藝思想，繁榮發展湖南文學，湖南作家網策劃了“湖南中青年作家系列訪談”活動，旨在通過與當前創作較為活躍，成績較為突出的中青年作家對談，挖掘其寫作背后的真實感受和生命體驗。在傾聽、交談過程中，再現每位作家的創作之路，從創作背后構建一部關于湖南當代中青年作家的心靈史。

 

　　

　　本次訪談對象是湖南詩人康雪，對談中，能夠清晰地感受到她身上的純粹與清澈。康雪回顧自己與詩歌結緣、交流、成長的過程，以詩作為引，將其劃分為“詩來找我”和“我來找詩”兩個創作階段。結合自身創作經歷，分享對詩歌現狀的一些看法。詩評家草樹在“當代湖南詩人觀察”中評價道：康雪的詩是一種情感和理智的合成物。理性的聲音的介入使她的詩有了水晶般的質感和光澤。最主要的是，這個理性的聲音是針對言說之物發出，是來自于詩人對世界的體認和妙悟，而不是源于某種既成的觀念，是理智的而非工具理性的。 

 

　　馬兵：詩歌最初是以何種方式與您相遇，又是怎樣的一個機緣讓您開始寫詩的?

　　康雪：仔細想來，與詩歌的相遇是很早的，早到學生年代，在課本上。記憶深刻的詩歌有鄭愁予的《錯誤》、卞之琳的《斷章》與徐志摩的《沙揚娜拉》。那時就驚嘆，在情感表達上，詩歌是多么妙不可言的存在。而我開始嘗試寫詩，最初也只是出于自己情感或者情緒的表達需要——在大學時，我性格略微孤僻，多獨來獨往，有寫日記的習慣。日記主要寫在網絡上，是很隨性甚至跳躍的分行，在無意中有了詩歌的影子。

　　馬兵：在您的概念里，什么才是詩歌?好的詩歌應該具備有哪些品質?

　　康雪：自嘗試詩歌創作起，近十年來我也時常會思考這個問題——什么才是詩歌?我至今無法給出一個清晰的定義。但是如果反過來問，詩歌是什么?或許要好回答一些，我甚至能脫口而出：詩歌是光，是花朵，是星空，是美好而給人慰藉的一切，但又不止是這一切。所以在我個人心中，好的詩歌一定是美的，這種美并不是狹義的語言美，而是它內在的氣息、因此而散發的氣場或者能量，是美的，是有力量的。哪怕內容是批判、痛楚、黑暗……但好的詩歌總是能撫慰人心的。

　　馬兵：“詩歌是語言的藝術，是對語言表述情感的極限的探測”。就您的寫作而言，詩歌與小說、散文等文體相比，在語言上有什么本質的區別和特點呢?

　　康雪：突然想起在很久以前的一個詩歌訪談中我有遇到類似的問題，我當時說到，詩歌是用最少的文字去創造最大的能量。我想這就是詩歌在語言上的本質。即與小說、散文相比，詩歌最大的特點就是語言更簡潔、凝練。這種簡潔、凝練并不是表現在字數、篇幅上，而是接近一種藝術化的創造，字、詞、句之間的度充滿無限可能，如何構建和把握好那個度，正是詩歌寫作的難度，也是其魅力所在。

　　馬兵：是否會擔心生活的重復、單調會讓自己的感官變得遲鈍?您是如何對抗生活的鈍化并保持清醒的詩意的?

　　康雪：當然有擔心。特別是我現在所處的階段，每天就是帶孩子，沒有工作、沒有社交，今天似乎就是在重復昨天的一切。過于平靜、單調的生活確實會磨損一個人的敏銳度，甚至變得麻木。但是，這并不是生活的問題。生活本質就該是平淡的，而如何在那平淡中制造自己的漣漪，或者如何在平庸中找到驚喜，這是詩人甜蜜的負擔。我個人對抗鈍化的方式就是出門，去靠近大自然，我實在是喜歡山山水水花花草草等，它們凈化我、治愈我、啟發我……大自然驚人的創造力總讓我膜拜。

　　馬兵：寫作至今，您留下了許多高質量的作品。如果請您給自己的詩歌創作路程做一個小結，您會將其劃分為哪幾個階段呢?各階段的代表作有哪些?

　　康雪：我的詩歌創作路程可以粗略分成兩個階段。第一個階段是無意識寫作，即“詩來找我”階段。從大學嘗試詩歌寫作起，到2017年末，這幾年的詩歌寫得不是很多，大多為內心表達需要或者靈光乍現時的產物。寫起來通常一氣呵成，讀起來也簡潔輕松。因此當時我的詩歌總被定義為“小清新”。而2017年至今，就是“我在找詩”階段。巧的是，我的人生也是在這一年進入一個新階段的，也就是結婚生子。或許也不能叫巧，生活與詩歌的相互影響與改變是必然的。從這一年起，我在人生與詩歌上的雙重責任，讓我的創作變得主動而又艱難。也許詩歌創作本身就是艱難的，靈感謬斯只在少數時刻降臨，大多時候，詩意更需要主動發現與追尋。在這個階段，下筆變得慎重，一首詩的形成也可能經過反復修改。一段時間不寫詩或者寫不出詩，會焦慮甚至痛苦。這也許是每個寫作者必經的艱難階段。關于代表作，我一直沒有這個底氣能明確說出自己哪些作品是好的。只能說當時比較滿意的詩，第一個階段有《在小橋村》《同類》《融化》《致陌生人》等，第二個階段有《嬰兒與乳房》《水牛》《幸存者》等。相對而言，我更喜歡自己第一個階段的詩歌與寫作狀態，更自然和純粹吧。

　　馬兵：您有特別喜歡的詩人或者作家嗎?他們對您的創作有哪些影響，能否推薦一些您欣賞的作品給我們呢?

　　康雪：很慚愧地說我的閱讀量和大多詩人、作家相比，非常貧瘠。我幾乎沒有通讀過任何一個詩人、作家的作品。但會因為《百年孤獨》偏愛馬爾克斯、因為《不能承受的生命之輕》好感昆德拉、因為《悉達多》喜歡黑塞等等。喜歡過的詩人有佩索阿、賴特等。國內詩人中，不管別人如何評價，我始終認為，海子與顧城都是天賦異稟的詩人。在微信公眾平臺上，也會閱讀一些當代優秀詩人的作品。我個人不善于推薦，我覺得能讀得進，并且讓自己感到愉悅的書，都是值得讀的。

　　馬兵：有人說，“這是詩歌最好的時代，也是最差的年代。”您怎么看待這樣的觀念呢?

　　康雪：比較認同。最好之處在于詩歌閱讀與交流的迅捷，有了更多機會接觸到類型豐富的好的詩人、好的詩歌。最差也恰在于此。繁榮的網絡詩歌與輕易甚至草率的傳播方式導致詩歌門檻降低、邊界模糊、同質化等等現象……這絕不是個詩歌神圣的年代。

　　馬兵：在大眾視野中，詩歌的存在隨著“梨花體”“羊羔體”等口水詩的出現被熱議。您如何看待這種詩歌現象?在您看來，詩歌創作中的忌諱體現在哪些地方呢?

　　康雪：“梨花體”“羔羊體”等任何體的定義或劃分都是無意義的。好的詩歌，每一首都是一個充沛完整的生命體，是獨特的，不可歸類的。我個人覺得口水詩不能稱為詩歌，更像段子。詩歌創作可以口語，但絕不能口水。如果把分行去掉，發現和日常說話或者其他文體毫無區別，那就沒有寫下去的必要了。

　　馬兵：詩歌創作的經驗，對您的小說創作有哪些影響和幫助呢?未來有哪些寫作計劃?

　　康雪：我的小說創作實際上還沒有一個正式的開始。雖然去年有幸得到《湖南文學》編輯老師的約稿在發詩歌時為補充別的文體而發了一個小說。這個小說是硬著頭皮寫的，有點匆促，很啰嗦，寫完我就沒有勇氣再閱讀。內心有個想法是，以后一定要重新寫個滿意的小說。但這太難了。我有幾個稿子都寫到兩三千字就廢棄了。詩歌創作的經驗讓我的小說在語言上習慣性地追求美感或者詩意。當刻意避免時反而又顯得非常通俗稚嫩。我想我大概是還沒有找到一種自然的融合方式，還不知道如何把詩歌創作中好的一面融進小說創作中，但未來還是會嘗試，努力!

　　馬兵：對年輕的詩歌寫作者，您有哪些建議和忠告呢?

　　康雪：其實我也還算年輕啦。所以比起給別人忠告，我更需要有人給我忠告哈哈。但是，要說建議的話，就是建議大家，趁年輕多出去走走，走不了就多看看書。要勤奮，但是也不要太為了寫詩而寫詩。有很多好的靈感，也要沉淀、節制，少浪費。

 

　　對談者簡介：

　　康雪，1990年生于湖南新化，現居長沙。詩歌散見《人民文學》《十月》《詩刊》《星星》等刊物，著有詩集《回到一朵蘋果花上》。

　　馬兵，湖南作家網實習編輯

 

　　湖南作家網策劃出品