未央先生躺在病床上，努力地聽我們說話。但他已經說不出什么。

　　告別時，我起身握住他的手，俯在耳邊喊一句：“未央老師……”他的手指微涼，但我能感覺到他正使出很大的力氣，輕輕回握了我一下。

　　這是今年7月20日下午，我最后一次見到未公。

　　1、

　　去年冬天。午后。太陽從窗口曬進來，溫溫軟軟照在一把單人沙發上。90歲的未央先生，陷在沙發里，回憶細細密密的往事。

　　他說現在記憶力不如從前了，很多事都記不得了。但故事里那些形狀清晰的細節，依然紛紛揚揚落在肩上。如70年前飄在鴨綠江上的那場漫天的大雪。說到沉重處，他在沙發里越陷越深，必須重新調整姿勢，才能講述下一個故事。

　　17歲前，他叫章開明。1947年3月，17歲的章開明考入由宋教仁先生創辦的桃源師范學校，正值解放戰爭時期，他與同學一起創辦進步刊物《乎?乎?乎?》。這是一個什么樣的世界?這會是一個什么樣的人生?我們應該走向何方?三個問號，向世界發問。

　　同時，他為自己取了筆名——未央。“還沒有到一半的意思。表示自己還很年輕，一切才剛剛開始。”

　　1949年，未央和弟弟踏上從軍之路。同年9月，朝鮮戰爭爆發，他們途徑武漢，一路來到東北。進入朝鮮時，漫天的大雪往身上撲，“有些同志都沒來得及換大衣，手腳都凍掉了。有的甚至一個連隊都死在那里，但還保持著戰斗的姿勢，凍僵在那……”

　　他將這個場景，寫進詩里——《槍給我吧》：

　　松一松手同志，松一松手，把槍給我吧……

　　紅旗插上山頂啦，陣地已經是我們的。想起你和敵人搏斗的情景，哪一個不說：老張，你是英雄!

　　……

　　你的牙咬得這么緊，你的眼睛還在睜著，莫非為了你的母親放心不下?我要寫信告訴她老人家，請答應我作她的兒子。

　　……

　　松一松手，是同志在接你的槍!槍給我吧，讓我沖向前去，完成你未盡的使命!

　　2、

　　入朝不久，弟弟就在一次轟炸中犧牲了。“我瞞著媽媽，以弟弟的口吻給他寫信。同時，我自己也更緊張了，萬一我也犧牲了，對媽媽的打擊不是更大嗎?但是也沒有辦法，在那種情況下，一切都無法確定，只能如此置生死于度外……”

　　1953年6月，朝鮮停戰。從數十個月的槍林彈雨里回到祖國。再次跨過鴨綠江，他和隊友紛紛要求下車，用雙腳走過分界線。他將此刻的心情，寫進后來膾炙人口的詩篇——《祖國，我回來了》：

　　車過鴨綠江，好像飛一樣祖國，我回來了，祖國，我的親娘!

　　詩歌在《人民日報》發表后，未央的名字轟動一時。他描寫抗美援朝的詩歌，在高校中爭相傳閱，當時在哈爾濱工業大學讀書的少女楊晶瑩，與他建立了書信聯系。

　　少女收到的第一份禮物，是一本萊蒙托夫詩選。正在蛟河陸軍醫院休養的未央，在扉頁上寫下她的名字，落款“四月蛟河”。不久，他轉院江蘇淮安，臨行前，給她寄了一封信：“我要離開東北了，還有一個姑娘。”

　　近70年后，妻子楊晶瑩仍然能清楚地背誦，當年未央抄寄給她的那首?？嗣诽氐那樵姡?ldquo;我坐在大地上/看著大地/看著青草/看著蠓蟲/看著淺藍色的花朵/你像春天的大地，親愛的/我看著你……”

　　坐著長途火車，踏上南下之路，完成與未央的婚約。回憶往事，她數次落淚，“我就覺得這個人是最好的。作為一個要一生在一起的人，他是最可依靠的。”

　　3、

　　1956年，未央從部隊轉業到武漢《長江文藝》雜志社工作，后又輾轉到《常德日報》做記者。1960年調入湖南省作家協會任專業作家。

　　在他擔任湖南省作協主席期間，連續7屆全國優秀短篇小說評選，湖南共9件作品獲得殊榮。周立波、葉蔚林、韓少功、蔡測海、彭見明、何立偉、劉艦平等榜上有名，成為全國唯一的“七連冠”獲獎省份。

　　與此同時，孫建忠、水運憲、譚談等4人獲全國優秀中篇小說獎。1982年底，首屆矛盾文學獎揭曉，在6部獲獎作品中，湖南占了兩席，分別是莫應豐的《將軍吟》、古華的《芙蓉鎮》。湖南作家獲得了“文學湘軍”的美譽，也開啟了湖南文學的“黃金時代”。

　　為人忠厚、處事公正的未央先生，對彼時湖南文學局面的穩定、湖南文學湘軍的振興，起到了重要的推動作用，從此被大家尊稱為“未公”。

　　4、

　　去年與未央先生見面之前，先加上了他的微信。90歲的未央先生，微信名叫“小未”。他說：“我是90后小未。”

　　我問太太楊晶瑩：“那您平常喊未央先生什么呢?”

　　“哎呀，我們特封建，之前什么都不好意思喊，有次過馬路，他先過去了，一個勁往前走，我在這邊過不去，干著急啊，就‘喂喂喂’地沖著馬路對面喊了半天……”

　　“他身體不好，但不愿跟人說，包括我也不輕易說，也不隨便表露……他看起來特復雜，但其實特單純。”

　　“年輕的時候大家都喊他未公?，F在老了，他叫自己小未。”

　　我們請他朗讀自己的一首詩作為結尾。他想了想，選擇了《假如我重活一次》：

　　假如，假如我重活一次我仍愿有那苦命的童年噴香的野菜使我懂得饑餓的滋味破舊的單褲使我領會三九的嚴寒我的書——大地我的學校——人間

　　【尾聲】

　　太陽已將沙發曬得微微發燙。太太正在陽臺上為植物澆水。不說話的時候，他望著眼前的花草出神，偶爾欠欠身子，把自己從記憶里拉回來。

　　70年前，他跨過鴨綠江結冰的河面，回到祖國。那些細細密密的往事，穿越70年的時光，像細雪，鋪天蓋地，落在眼前這位老人結霜的白發上。90歲的未央，也跨越了自己生命的戰場與河流。

 

　　【未央簡介】

　　未央，1930出生于湖南臨澧，原名章開明。中國作家協會會員，文學創作一級，享受國務院特殊津貼。

　　1949年參加中國人民解放軍。1950年參加抗美援朝，任文藝創作員、戰地通訊員。1957年轉業至武漢作家協會，任專業作家。1960年調湖南省文聯，任專業作家。1980年任湖南省文聯副主席，湖南省作家協會副主席。1985年，任湖南省作家協會主席。1995年離休。

　　作品有：《祖國，我回來了》(詩集)、《楊秀珍》(長詩)、《假如我重活一次》(詩集)、《巨鳥》(小說集)等。《假如我重活一次》獲1980年全國中青年詩歌獎。