在東風大橋下

 

馬鞭草，蟋蟀草，都已枯黃

羊群走在前面，它們的唇

堅硬的牙齒

是對草兒的親吻

也是一種相互的告別

 

河岸上，蘆花搖著最后的白

一只捕魚的大雁

垂著一只翅膀，更白

汽車一群群在橋上闖過

巨大的聲音

讓大雁用另一只翅膀搖晃自已

它搖得像飛

它拼命搖晃，向著下游的水面

 

可能是今年最后一只大雁了

也僅僅在秋天

在瀟水河邊

 

快下雪了

蘆花又斜了一些

 

 

東風大橋

 

在東風大橋上抽了一支煙

河水流了那么遠

 

北風吹出了眼淚

北風不停地吹

淚像河水，流到從前

 

想起一個人

又點了一根煙

 

黑夜，不停用打火機打火

旁邊是東風旅社

 

三十年前

 

 

萍島

 

河水不流的時候

萍島是零陵唯一的魚

 

島上輕輕走一圈，600m

或者深坐到黃昏

 

分不清瀟水和湘江

翠竹，青柳，畫眉鳥的叫聲

在向家亭，在萍島

也許我們真的年輕

 

江水清澈，讓人相信

漲水時萍島

在水下沐浴更衣

 

太陽出來

瀟水像母親，抱著萍島

湘江流得再遠也是近親

 

 

桂花

 

后街和前街一樣車水馬龍

有人搖下車窗，問前程

我在系鞋帶

 

秋天匆忙，剛系好一只鞋

桂花就開了

 

秋天多么匆忙

我系好另一只鞋

桂花就謝了

 

最大的一朵

似我

我喊一聲，它停一下

我再喊一聲

 

桂花就落在鞋面

 

 

潮水

 

我在院子里掃雪

劈柴

冬天需要太多的火

 

刀落下去，墻角的梅花開了一朵

一刀一刀，不停地劈柴

這沒人來過的小院

 

幾千個你，在院子里

如春天，如潮水

 

 

愛情

 

也不是暮色，沒有它人

一個人走向深處

 

走過一片草葉

又一片草葉

 

迷路時杜鵑鳥叫了一聲

杜鵑花開了一世

 

一條路站起來

最高的地方就是天堂

他愛的人，一身素衣

替他開門

 

 

嬰兒

 

前面的人走得太快

我用最慢的腳步去追

 

一切都會相遇的

河流的上游正在下雨

每滴雨都有魚卵

 

和尚在身后不停地敲著木魚

一個理發師追著我

我披頭散發

 

母親說過

我是個嬰兒

一世只能做兩件事

睡覺，爬著走

 

 

秋傘

 

雨經過傘，經過傘上的繡花

持傘的手晃動，北風

風向偏一點，傘也偏一點

風濕性的關節，就喀咯叫一聲

 

街道較長，就想起一個只背行囊的少年

雨水種在少年的身上，發芽，開枝，散葉

 

開成頭上的雪花時

到了街道盡頭

雨停了，他把傘收攏

 

一些傘形的事物

蘑菇，蝴蝶的翅膀，

木屋的屋頂，河流的蓋子

收進心里

 

而最小的那朵

飄過城市，街道，巷陌

飄過無月的窗戶，有風的門

飄過一些深情的眼睛，

眼睛打開睫毛，流不出淚

 

他伸手去撫摸，前面是個紅燈

 

 

寫詩

 

這樣的秋天，黃昏

寫詩多好

多么干凈的落葉

掉在窗前

用羽毛，用心尖，寫

 

把一個人的“謝謝”，原封不動地

寫成“謝謝”

把一個人的眼淚寫成梅花

最紅的那朵，等雪

 

把最好的時光寫成琴聲

這一世，我栽桐，伐桐，制琴

淺淺彈了一生

把一個人經過的鬧市

寫成荒蕪的野草

 

這還不夠嗎

把窗戶關上

最黑的夜

自已火一樣點燃

 

 

蘭花賦

 

要養到怎樣的深處

蘭花才能自在

 

只有自己才能知道的地方嗎？

千里長亭外，有個草房

 

我愿孤老

我愿用寂滅樣的寧靜

永恒中的永恒

開這臘月的寒蘭

墨綠

 

盡管窗外的雪

下得蒼白

 

 

蘆花

 

他們提及河邊的蘆花

是白的

有時也提及少年白頭

 

他們說秋天

蘆花是搖晃的

一場雪落下去

明年會再次搖晃

 

我一直在河邊

沉默，從青絲變成白頭

 

只有河流

像母親，招手或喚我