文丨王躍文

　　大約13年前，我第一次造訪紹興，只為拜謁魯迅先生。我原來想象中的紹興，自然是先生在《社戲》《風波》《祝福》《孔乙己》里描寫的水鄉。到了紹興，但見縱橫交錯的河道，高高拱起的虹橋，絡繹往來的船只，還有作為舊風物點綴在水道間的烏篷船。恍惚間，我覺得某只烏篷船上就坐著當年回故鄉的先生。先生的故居雖已不全是原貌，氣象卻是我在腦海中早熟識的。老臺門，新臺門，舊時合族而居的老宅子，形制和格局描述著長幼、尊卑、男女、主仆等古老的中國秩序。只是不見瓦楞上許多枯草的斷莖，也不再見著戴瓜皮帽的男人，或是穿藍夾襖、月白背心的女人。咸亨酒店門前滿是天南地北的游人，他們是來看曲尺形大柜臺的，再溫一杯紹興黃酒，吃一把茴香豆。

　　初次造訪時正是夏天，先生故居庭樹蒼翠，墻腳青苔綠得發光。臺門、廳堂、天井、堂屋、廂房、書齋、灶屋，一進進往里走，跨過后門就是百草園。我自小很向往課文里讀到的百草園，因自家也有那樣的菜園子。但我那天看到的百草園，已不是魯迅先生寫過的樣子，菜畦依然有的，皂夾樹、桑樹、何首烏和木蓮樹，都不見了。傳說中藏著巨大赤練蛇的草叢也無處可尋。我在自家菜園里是見過赤練蛇的。那蛇從鄰家紅薯地里爬出來，從我家菜地逶迤而行，慢慢鉆進我家墻腳的洞眼里去。老輩人講，屋場蛇是靈物，原是祖先化身，不能去打的。我即使相信赤練蛇是祖先的靈，當時也是怕得雙腿都僵了。我也在自家菜園里捕過蟬，那是幼時夏天必做的趣事。我的家鄉，蟬是叫作早禾郎的。這時節，禾稻熟了，農家正在收割谷子。大人們忙著往村里擔谷子，我在菜園里捉早禾郎。

　　先生誕辰140周年之際，我去紹興再謁先生。汽車飛馳在紹興的高速公路上，沿途可見蜿蜒清亮的水道，谷穗金黃的田疇，屋舍儼然的村莊，操場上奔跑著孩子的學校。這些村莊，或許就是先生當年從烏篷船的縫隙里望見過的吧，卻已早不是“蕭索的荒村”了。上虞的國瓷，諸暨的珍珠，達利的絲綢，紹興各色各樣的寶貝讓鄉村越來越富饒。徜徉在米果果小鎮、柯橋柯巖，所見依然是獨有的紹興風情和水鄉景致，彌滿心間的是愜意與祥和。白馬湖畔的春暉中學尤其引人流連，李叔同、夏丏尊、朱自清、朱光潛、豐子愷等名家大師曾在此做過教師，學校還邀請過蔡元培、何香凝、俞平伯、柳亞子、陳望道、張大千、葉圣陶等各界碩宿賢達講學或考察。徜徉湖邊豐子愷居住過的小楊柳屋，放眼小屋周遭的垂柳和殘荷，默想屋頂的月色和松風，便最能會意豐子愷先生漫畫的趣味，比如，“小桌呼朋三面坐，留將一面與桃花”“人散后，一鉤新月天如水”。

　　這回再次跨進周家臺門，我的腳步更輕，更慢，心也更沉靜。人的聯想有時是無來由的，望著故居照片上先生指間的煙頭，我想起魯迅先生說過的話：“文藝是國民精神所發的火光，同時也是引導國民精神的前途的燈火。”夜寒露重，緇衣濕冷，“夜正長，路也正長”，先生指間的煙頭總是燃著的。他終究未能忘卻劉和珍、馮鏗、柔石、胡也頻。這些青年的血層層淤積起來，埋得先生不能呼吸。他的那些能讓自己“延口殘喘”、并且燃燒至今的文字，便是那永不熄滅的煙頭燒出來的吧。

 

　　我珍藏有新舊兩套《魯迅全集》，都是人民文學出版社的版本。先生的作品我是通讀過的，倘若非要說個最喜歡來不可，首推《阿Q正傳》。先生刻畫的阿Q形象，既是中國的，也是世界的。哪怕在今天，我們每個人也要警惕阿Q神魂附體；或者說，阿Q其實已趴在我們背上，要提防他站起來取代了我們自己。

　　先生的名篇我會時常溫習，偶爾也會“挑刺”。比如，先生在《藥》里寫華老栓“擦著火柴，點上遍身油膩的燈盞，茶館的兩間屋子，便彌滿了青白的光。”我便覺得“青白”二字用得不甚確切。華老栓點的該是桐油燈，那光應是昏黃色的。或許，“青白”更顯秋的肅殺?凄冷的“青白”調性，可能正是先生寫作時的心境吧。但某些別人的挑刺，我卻是一定要為先生辯護的。比如，“樓下一個男人病得要死”“河中的船上有女人哭著她死去的母親”，鄰居們依舊唱著留聲機、弄著孩子、狂笑和打牌，先生的結論似乎是“人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧”。有人便問：先生怎敢如此冷漠呢?但是，倘拿來《而已集·小雜感》細細地多讀幾遍，想想那些日子發生了什么事，想想那些日子先生是何等痛苦，便不會覺得先生的冷漠了。先生這篇小雜感寫于1927年9月24日，次日便是先生46歲生日。那一年，中國血雨腥風，無數人頭落地。一個“背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門”的人，一個“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”的人，一個“心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷”的人，在那些日子里心情該是何等煎熬!

　　我越是到了中年以后，越愛魯迅先生的文字。先生的文字犀利深邃，也溫暖慈悲。他的所愛、所憎、所憐、所痛，我也有同心切膚之感。他對歷史、世道和人性洞穿之清醒與冷峻，他的堅韌、勇猛和正氣，我追慕而景仰。先生的文字，有些以前讀不懂的，現在能讀懂了；有些以前以為讀懂了的，現在卻有了不同的理解。先生是我的文學源泉，也是我的思想源泉，甚至，先生是我人生道路的導師。我記得錢理群先生說過，魯迅是他一位隨時可以談話的朋友。往歲月深處走，我很認同錢理群先生這句話。我內心的許多矛盾糾結，魯迅先生當年也是有過的。佇立在三味書屋門口，我想著那位曾在桌上刻“早”字的學童，他后來成了戰士，成了屹立不倒的旗手，卻也是可親可敬、有血有肉的真人。先生正像《論語》里子夏描述的君子：望之儼然，即之也溫，聽其言也厲。

　　(選自《新湘評論》2021年第22期)