三年前的一天，我動了寫東洞庭湖濕地的念頭，一發而不可收拾，我知道如果我不去寫，這個念頭會糾纏我一輩子。繼而申報2019年中國作協重點作品扶持的項目順利通過，北師大文學院張莉教授鼓勵我扎下根寫好湖湘大地上的這一文學“寶藏”。期間，未能一鼓作氣完稿，因為來回去湘南山區下鄉跑了兩年，因為對水和水上之物的命運之思，所見所聞不斷幻身，讓我時有迷惑。

有一件事說出來不怕大家笑話，我在水邊長大，卻是在北京的泳池學會的游泳。雖是如此，但這并不能抹去我身體內的水跡。這種感覺與生俱來，永不干涸。水是神奇的事物，涵蓋著無盡的曠野和路徑，隱蔽著所有的過往與魂靈。水會吸引水，同一條河流中的水又在生發不間斷的變化，鄉野池塘與百數里外的江湖，以及更遙遠的海洋，都是水的存在方式。我們像是時光的守望者，對水回憶著美好的過去，也向往著頓悟的未來。隨著這些年來的退田還湖，生態修復，十年禁漁，守護好一江碧水成了人的自覺與自省。當人們開始琢磨與水的相處之道時，停留之處便都變成了觀賞最美水風景的理想之地。

我跟著水流走過一些地方。每一道水流都充滿著奔涌的力量，這種力量帶來了堅定不移的信念，而這種信念足以撫慰人心。清澈、純潔、深邃、沉睡、狂暴、多情，水有它的語言和表達，也有它的視覺和原則。心意渙散的時候，我都會到湖邊走一走，看水從無盡的時光里流過，也從廣袤的空間里流過。越來越多的人走在湖的身邊，一抹微光從深邃的夜空中撲落腳下，我們的腳步尾隨行走的湖水，卻始終趕不上她微漾的余波。只有感受到的每一種遙遠的聲音從四面八方奔涌而來，直抵心靈。這個時刻，人的思緒會飛翔，人的精神會騰展，像自由的鳥，像射穿歷史的風，像奔跑的夢想，在寬廣無垠的水波上獨自演唱……水是有魔法的。我想到人類學家洛倫·艾斯利說過的一句話，倘若世上真有魔法，它一定隱藏在水中。

岸是水的疆界，卻不是水的邊界。高空的飛鳥、遠游的魚、豐茂的植物、穿越湖區的人，都會把水帶走，帶到未曾想到達的地方。這些年過去，我沒有中斷過返回，回到湖的身旁。我睜眼閉眼就能看到它的波瀾，聽到它的濤聲，聞到它的呼吸，但我似乎一直在與之擦肩而過。我掩護著“我”躲閃、撤離，我也扶持著“我”遇見、深入。對一個寫作者而言，毫無疑問，這是最有力量、最富情感的一塊福地。它生長萬事萬物，也生長欲望人心。也許我畢生內疚的，是我從這塊土地上索取過那么多，卻還沒有過任何回報。我想從水流中“創作”一個未來，在那里有對這塊土地最坦誠的信任和依賴。

離開故鄉的我更加眷戀出生地、出發地。我記不得有多少次和當地的朋友（濕地工作者、媒體記者、生態保護志愿者、水生動植物研究者、作家、攝影家、畫家等）多次深入到洞庭湖腹地、長江集成孤島，去經歷今天的變遷，也經歷過去的光陰。那里有許多的小村莊，七星、紅旗、春風、采桑、六門閘，只是其中的地名代表；有認識或不認識的草木、蟲魚、鳥獸，是探察荒野的指南；遇到很多命運各異的漁民、胸懷壯志的保護區工作者、天南海北的外來者，在水面照見自己的模樣；我在漁民家中借住，也在冬天空曠無人的湖上坐船夜宿過。那些日子，我見到了與過去認知中不一樣的湖，在人身上看到比湖更廣闊的性情、心靈。那些經歷過風浪的人，也正是在水流之中獲得生命的力量。

水的內涵遠比我們見到的模樣要復雜。在與水的對視中，我看清人，也看清自己。我帶著敬畏、悲憫、體恤的“偏見”，沿著水的足跡尋訪。我選擇將行走的筆墨放在湖區許多既普通又不尋常的人身上，試圖在打撈他們的人生往事時將屬于江河、湖泊的時光挽留，學習承受艱難、困阻與死亡，嘗試以超越單一的人類視角，去書寫從城市奔赴偏僻之地的“我”對生活、生命與自然的領悟。遇見的人們從不吝嗇地講述他們的過往，與水在一起的遭際。那里抬頭有星辰閃爍，側耳有尖利風語。這些忽略的、消逝的、遺忘的過往被我逐一喚醒，像是對我撒下對人的生存狀態共情與關懷的種子，讓我愈加敬重那些歷經艱難的開拓、生生不息的勇毅。因為有那些紛紜、繁雜，也就有了澄明、肅穆的鏡像。我心中流淌感傷、悲情，也流淌感動、豪邁。總會有莫名的時刻，于江湖之上、時空之中碰撞，江湖兒女的命運也于此引嘯長鳴。

天地間，水流旁，光影里，我始終會看到一群人，他們前赴后繼，與自然萬物一起風雨同行、相濡以沫、堅韌生長。我理應向他們頓首致謝，也致以深藏心間的誠摯敬意！

《大湖消息》在《人民文學》今年第一期刊發后，新書也即將面世。因為寫到鳥，有不少喜歡自然生態寫作的朋友紛紛與我交流，最為感動的是未曾謀面的“三湘第一女鳥人”肖輝躍老師細致閱讀寫鳥的章節并與我商榷。她的專業知識令我驚訝。我才知道，她近些年來熟識并拍攝了八百多種鳥類，她蹲守在故鄉的靳江河邊只為寫一部《醒來的河流》。因為文學的相識，這也許就是山川漂流、自然萬物給每一位深情愛著大地、愛著生活的寫作者的時間饋贈吧。