老家的張老倌今年八十有一了，其曾祖父考取過清朝秀才，所以，他常常吹胡子捧自己：“俺家是出過文曲星的呢！”不過，在村子里，他確實是很有“墨水”底子的老人，每逢有婚喪喜慶，都請他做祭文、寫對聯。張老倌喜歡做“打油詩”，在全鎮頗有名氣。他的本名是什么，很少有人知道，大伙都叫他“張打油”，他樂意這個稱呼；小孩子也這么喊他，他總樂呵呵答應一聲，并不生氣。

在“大躍進”“公社食堂”時候，張老倌是家里的主勞力，干活很拼命，但常常挨餓，即使過年，也很少能飽餐一頓。春節時，他作詩長嘆：“天天盼著要過年，過年還是缺油鹽。面黃肌瘦盼飽飯，半夜餓醒想發癲。”生產隊隊長批評他不要發牢騷，他反駁：“隊長隊長你莫嚎，如今日子最難熬。食堂天天吃紅薯，叫人如何不心焦。”他又攤開雙手，帶著唱腔說：“大鍋飯菜真正香，暢快淋漓大碗湯。回家肚皮咕咚響，舀瓢清水飽飽腸。”隊長聽了搖搖頭，苦笑兩下，不再理他。

到了上世紀七十年代初，日子好過些了，張老倌成了家，有了一雙兒女，但家里負擔很重。每逢春節，他就走四方去“打土地”，實際上就是到各家各戶去乞討。他一邊敲著小鑼，一邊唱些好詞好調，主人就會給他一點米和錢。張老倌很機敏，口才好，又善于察言觀色，很能招主人和客人們高興。他那些“打土地”的歌謠贊詞，有些是上輩傳下來的，更多的是他即興創作的。到了一戶農家，他就唱：“行到此處把鑼敲，船到江心把櫓搖，篙子一撐船就開，撐船金銀過海來。”要是碰上哪家聚餐或喜慶，客人多，是好機會，他盡量對每一個人都贊上一遍。看見鐵匠，他就贊：“師傅手藝真正行，五湖四海早傳名，先打鐵來后打鋼，鐵錘打得響叮當。文官請你打金印，武官請你打刀槍。”看見木匠，他贊道：“魯班技術真個巧，公輸先生世間少。若問技藝如何尖（好），做個木鳥飛上天……一年四季無止息，工欲善先利其器。做得工多就有錢，恭喜您老過一個發財年。”客人們聽得有味，他就贊得越起勁，而且靈感噴發，紅光滿面，眉飛色舞；他越起勁，客人們就越出手大方。有一次，一位客人給了他一塊錢，在當時農村，一塊錢就是一筆大錢了，他出門后，每一步走路，都像是騰著云、駕著霧。

改革開放、分田到戶后，農村開始富裕起來，張老倌全家勤勞發狠，把田種得好好的，把豬養得肥肥的，又做些小生意，日子過得漸漸殷實。這時期過年，他堅決不去“打土地”了。有年春節，他賦詩一首，工工整整寫在大紅紙上，還貼在自家大門上：“黨的政策真正好，聯產承包不得了。老倌年年去討飯，如今公糧帶頭繳。盈余大膽搞副業，肥豬滿欄真不少。勞動致富笑哈哈，買了單車買手表。”其實，張老倌的過年，也挺忙活的。他牽頭組建了村上“地花鼓戲隊”“舞獅子隊”“舞龍燈隊”，主動到各個村子送娛樂，把一個春節搞得紅紅火火、熱熱鬧鬧的。這些活動都有唱的內容，張老倌自然是編劇，也是詞作者和領唱。他的贊詞頗有些新意，比如有一首說：“獅子龍燈舞進來，主家主家大發財！生逢盛世歌頌黨，改革紅利千萬代！”

時間的列車駛入了新世紀，張老倌是閑下來了，一個兒子成了企業家，一個孫子取得了博士學位，日子確實過得越來越歡實。他平時除了看看菜園、養養雞，就是上上網，再就是耍一耍5G智能手機。當然，他的詩歌創作仍未停止，又都在網上操作。他逢人就說，俺如今不叫“筆耕不輟”了，是“指耕不輟”了。

虎年春節快來了，他禁不住賦詩一首，并發到了親友群：“全面小康已達到，鄉村振興接著搞。攻堅決勝斬克戎，定叫疫魔無處跳。”此詩在微信群，一時點贊如潮。他還作了兩首“三句半”，也被傳播開來。一首是：“咚咚鑼鼓敲，神舟天上飄，對月邀杯酒，自豪！”另一首是：“中華逐浪高，壯志凌云霄，復興中國夢，驕傲！”他又創作了一副春聯，應該已經超越了“打油詩”的味道：“牛耕沃野歌盛景，虎踏青山嘯新春”。不過，橫批似乎有些張揚，就叫作：“快活勝神仙”！他興沖沖把春聯貼到了村部，村支書激動啊，立馬放了一掛三千響的鞭炮，頓時，全村被“炸”得亮堂堂起來。