《棘花》 簡媛 湖南文藝出版社

《棘花》是女作家簡媛第二部長篇小說，其中的主題延續(xù)了她在第一部長篇小說《空巢婚姻》以及《沉默的鐵軌》《你不會每次都這么好運(yùn)》《兩個人的城堡》等中短篇小說中對女性婚姻情感的審視和反思。

作為一名女性婚姻的觀察者，作家善于捕捉人物纖細(xì)、敏感而豐富的情緒記憶，從女性的獨(dú)特視角剖析社會、家庭的人情物理。《空巢婚姻》中三代女性婚姻的“空巢”化，《棘花》中楊素、王荊花等女性婚姻的“空巢”化，引發(fā)讀者對社會普遍現(xiàn)狀的思考。小說以抽絲剝繭、層層深入的手法開掘人物心靈世界，引領(lǐng)讀者一步一步逼近事情的真相，揭示主人公楊素在中國深入改革的大潮中，被時代洪流倉促地裹挾向前，歷經(jīng)婚姻、親情、職場上的“內(nèi)焦外困”，刻畫出一名不甘不屈、堅(jiān)韌頑強(qiáng)、獨(dú)立不羈的當(dāng)代女性形象。

《棘花》是一部廣泛涉及醫(yī)療、婚姻、教育、創(chuàng)業(yè)等領(lǐng)域的現(xiàn)實(shí)主義小說。以某省城中醫(yī)院肛腸科醫(yī)生楊素與丈夫周亞寧的夫妻關(guān)系的嬗變、與養(yǎng)父母及親生父母的情感糾葛、與同行之間的競爭關(guān)系等多重人物關(guān)系構(gòu)建小說的“大廈”，推動故事情節(jié)的發(fā)展，打撈出一張覆面寬廣、深邃復(fù)雜的人際關(guān)系圖，也為我們探討和解決關(guān)于婚姻、擇業(yè)等許多現(xiàn)實(shí)問題提供了多維視角，同時，也呼吁社會對女性的婚姻、職業(yè)給予更多的現(xiàn)實(shí)觀照與人文關(guān)懷。

書中以十分克制的筆墨對肛腸患者的疾病癥狀進(jìn)行了寫實(shí)，楊素既要面對他人的流言蜚語，還須忍受患者腐爛患處發(fā)出的異味，但為患者去腐生肌的手術(shù)刀在養(yǎng)母、丈夫的眼里，卻是羞于啟齒的“割屁眼”的活，在外人眼里，這項(xiàng)工作則是可以隨意偷看他人私處的“騷媚”，治病救人的神圣感被他們貶為不入主流的“低賤活”。作為一名肛腸科醫(yī)生，楊素?zé)o私奉獻(xiàn)自己，收獲的卻是親人的不解與嘲諷，強(qiáng)化了她人生境遇的客觀悲劇性。

作者又巧妙地將敘事鏡頭向內(nèi)轉(zhuǎn)，注重挖掘人物內(nèi)心世界，探索主人公命運(yùn)悲劇的內(nèi)在緣由。從某種意義而言，楊素的命運(yùn)悲劇既是個人的性格悲劇，也是時代的悲劇。生父紀(jì)鷹與生母墨蘭在知青下鄉(xiāng)運(yùn)動中相識、相愛，因特殊原因不得已將襁褓中的楊素丟棄在楊楚、王荊花家中，成長于不和諧的家庭關(guān)系中，又遭遇過性侵，原生家庭帶來的童年創(chuàng)傷在楊素身上留下不可磨滅的痕跡，以至于任何不經(jīng)的地觸碰，傷口都會流出陳舊的血液，結(jié)痂又不斷地撕裂，影響著她對整個世界的看法。當(dāng)她與周亞寧的婚姻出現(xiàn)問題時，她竭力壓抑自我，試圖逃避現(xiàn)實(shí)，在妥協(xié)與抗拒、接納與厭棄之間來回割據(jù)，最終把周亞寧推向遠(yuǎn)方。作者通過大量的心理描寫揭示人物性格，以追本溯源的手法探討人物命運(yùn)的悲劇。

如果說“逃離”是周亞寧最好的解脫方式，那么“失明”，則成了楊素自我救贖的唯一方法，冷峻而殘酷。作者在整個故事架構(gòu)上，采用倒敘形式讓雙目失明的楊素追溯故事之“因”、陳述故事之“果”，尾聲則以不同的人物關(guān)系由彼此沖突到終極圓融，完成了楊素自我救贖。

楊素在黑暗的世界里，重構(gòu)自己的光明小屋，在這所小屋里，她為曾經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)又柔弱的自己打開一扇百葉窗，讓曾經(jīng)發(fā)生的各種恩怨情仇在這里漸漸消融。曾經(jīng)欲致楊素于死地的情敵黃小米因楊素的失明，忽然想通透了，送來了祝福；曾經(jīng)的職場競爭對手胡穎因她的失明與之冰釋前嫌；逃離至邊疆的丈夫周亞寧因她的失明，淚流滿面地回到她的身邊懺悔；生母、養(yǎng)母終于坦誠相認(rèn)、共同守護(hù)著自己歷經(jīng)苦難的孩子，而這一切只因?yàn)闂钏氐氖鞑拧笆Ф鴱?fù)得”。

盡管作者預(yù)設(shè)楊素后期可能會有重見光明之時，但聰明的讀者都會嗅出作品中彌散著一股辛辣的嘲諷。突破現(xiàn)代女性婚姻困境，需要一場艱難的“破冰”之旅。作者試圖設(shè)計(jì)一個合乎情理的“懸而未決”，讓楊素以“失明”引發(fā)讀者對現(xiàn)實(shí)婚姻的探索與思考。獨(dú)具匠心的設(shè)計(jì)，也暗含了作者對現(xiàn)實(shí)婚姻中諸多問題無法解決的困擾，體現(xiàn)了一個清醒的現(xiàn)實(shí)主義作家的悲憫情懷。

這種清醒的現(xiàn)實(shí)主義也體現(xiàn)在作者善于以生動的故事情節(jié)展示特定時代的社會現(xiàn)狀，準(zhǔn)確地把握問題的本質(zhì)，引發(fā)讀者對企業(yè)生存的困境、醫(yī)改面臨的棘手問題、“知青下鄉(xiāng)”遺留的歷史問題以及鄉(xiāng)土文明的堅(jiān)守等問題的思考。對于這些伴隨著時代發(fā)展成長起來的鮮活的人物，作者不惜以大量筆墨描寫人物心靈世界，其間也穿插有魔幻現(xiàn)實(shí)主義、超現(xiàn)實(shí)主義等手法的運(yùn)用。

另外，在探討婚姻問題中，作者特別設(shè)置菲兒這個人物，她以楊素的婚姻現(xiàn)狀作為自己是否應(yīng)該踏入婚姻之河的參照，在楊素歷經(jīng)生死困惑后還有勇氣說出心中之“愛”，讓菲兒覺得婚姻依然可期。小說通過菲兒向讀者拋出了橄欖枝：盡管現(xiàn)實(shí)冷峻而殘酷，但愛與希望依然存在，因愛而寬恕，也因愛而堅(jiān)守，如此，一絲溫暖的光亮照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，小說的情感基調(diào)也因此呈現(xiàn)亮色。