靜立的文字在媒介和眼睛之間形成屏障，它只能通過符號的排列組合去傳遞寫作者的聲音。如果寫作者的故事不被讀者感同身受，《此路遙迢》里河水拍岸時的恐懼、西瓜船篷前的羞恥、群山無言后的悲戚……就有可能淪為他人眼中的一種牽強附會。但作者斤小米憑借其真誠的敘述化解了這道屏障。

斤小米的筆如淬過火的大刀一般剖開記憶與自我，飽含熱淚地書寫愛與恨，毫不在意地揭開“體面的城里人”身份后的陰暗面，甚至坦承“有礙顏面”的歇斯底里和私心算計。她把一切鋪在紙上，將每一個故事、每一個感受、每一個聯想娓娓道來，洶涌的波濤藏在平靜的河面下，嘔心瀝血地敘述著生命中縈繞不絕的情感涌流。這樣的坦然與赤忱讓人心甘情愿進入她酸甜苦辣的故事中，和她共同蹚進決堤的情感洪流。

大多數時候，斤小米是克制的，讓寫作體現出塵土歸于塵土之后，以劫后余生的顫抖去重新舔舐傷口的苦痛美。苦難滾入歷史，不再讓人手忙腳亂，可筆卻冷靜而不輕佻，緩緩展開的苦與難，呈現的血與淚、恨與怕、無力與抉擇，這一切依舊如初臨時令人心悸。而在一些嘶喊的時刻，在她喊著“我也是你的女兒”、在她說“難道作為媽媽，我就該死”的時刻，也讓讀者為一向克制的她偶然宣泄的滿腔憤怒而神傷。冷靜克制與流露宣泄的交叉使得整本書既塑造出一個立體真實的人，又實現了“哀而不傷，樂而不淫”的中和之美。

父母留給孩子的血液注定是橫亙在他們之間無法割斷的羈絆，因而原生家庭打下的烙印也將伴隨孩子一生。貧窮的家庭教給孩子堅韌，“窮人孩子早當家”的揠苗助長，卻藏匿著太多被忽略的不安與恐懼。

《此路遙迢》中所呈現的原生家庭是令人窒息的，貧窮的生活、不被認同的女兒身份、四面八方拖住自己的手。她從一個學校走到另一個學校，從一條河岸走到另一條河岸，從一個人身邊走到另一個人身邊，她的羽翼越來越豐滿，腳步越來越堅定，心胸越來越寬闊，可是她身后依舊有那么多拉住她前行身影的人和事，使她無法與世界達成和解，卻也使她穩扎進生活，釀出了最濃香的酒。

散文寫作在消耗記憶的同時也會重塑新的體驗，當人在不同的時境、以不同的心靈厚度去返視過去，不同的理解便隨之而生。斤小米不回避對繼母的不滿、對父親的怨恨，這些挑戰傳統觀念中完美道德形象的情感被她真誠地呈現出來。她并沒有裝成寬容大度的樣子原諒所有傷痛，而是呈現了一條面對困境的新的道路——徑直往前走。生病就治療，怨恨就不笑，累了就睡一覺，按照“發現問題——解決問題”這樣最簡單的方式去處理，不沉溺于悲觀的宿命論，不自怨自艾顧影自憐，不夸大困難止步于此，只奔著前面去。

在女性主義逐漸能夠發出一些聲音的當下，越來越多的女性正視起自己作為一個人應有的權利，她們大膽、自信，試圖平等地愛與被愛，試圖擺脫一切束縛，輕盈地走進人群。而這本書呈現著的卻是另一種女性的生活，一種同樣大膽、同樣自信卻選擇留在“束縛”里的女性的生活。我們理應獨立進步，理應為了自由為了個人價值奮斗，可并不是每個人都能義無反顧地飛翔。當女性被現實困住，當她被貼上女兒、妻子和母親的標簽，當她要去維護一個家庭，她就不得不做出一些取舍，她放棄自己原本的原則，承擔社會觀念賦予的責任，去追求另一種“自由”。而女性主義從來不是驅逐“不自由”的女性，形成一個“出走的娜拉們”的狂歡圈，它存在的目的是為了女性能擁有自主選擇的權利，對生活做出自己的選擇的女性都應該被贊美。

正因為如此，《此路遙迢》中所呈現的形象才更令人感動。

（《此路遙迢》斤小米著中國言實出版社出版）