五月是山村最忙的月份。

天未亮，樹林間的鳥兒在濃霧中叫開了，整個村莊沉浸在大自然的晨曲之中。男人再無睡意，在依稀的弱光中窸窸窣窣地起床穿衣。他望著晚上或許溫存一番尚在熟睡中的老婆，動作輕微，生怕驚醒她們。正當季節，男人不再迷戀溫馨暖和的被窩和女人的身體。他知道，過了季節，許是要荒廢一季的產出。他借著微光摸索著進入灶房，順手拉亮了灶房里發黃的或許只有15瓦的電燈，在灶房外拽來幾根毛毛柴，抓一把干燥的樅毛（馬尾松的落葉）朝灶里塞，然后“咔擦”一聲用打火機點燃灶中的樅毛。瞬時間，灶房彌漫著濃濃的煙塵把燈光遮得嚴嚴實實，亮光更加微弱。鍋里的水是昨晚備好的。這時，男人打了個哈欠，伸伸腰，從衣兜里取出煙袋，把二指寬的報紙捻開裝上煙絲捲成喇叭筒，用口水粘上，撕掉前端多余的紙，點燃，放在口中猛吸幾口，或許猛了些，禁不住咳嗽幾聲，接著就忙開了，在鍋里舀些熱水洗把臉。他不忘用盆子盛些熱水蓋上以備婆娘兒女用。然后，下米、抺鍋蓋、摘菜、洗菜、切菜。之中，不忘給灶孔里添起柴禾，柴火吐著信子，忽閃忽閃的，把男人的臉映得通紅。睡在床上的女人其實是醒著的，男人忙碌的響達動一陣陣傳來，女人很幸福的樣子。如今的女人們啊被男人嬌慣得不行，不像以前，什么都聽男人的。男人早就放下了那副老爺架子，什么都叫女人的。在男人心里，女人放屁都是香的。家里的老父老母不把媳婦弄得開心，日子可就沒那么好過啰。現在的女人見多識廣懂得孝義，不會計較公婆不順的話語。男人嘛，大丈夫，心胸豁達，不與“長頭發見識短”的女人計較，惟求一家平安，對女人唯命是從，圖個耳根清凈，做好份內的事。女人似乎得寸進尺，故意裝睡，時不時地打著酣聲，像泉水叮咚聲。男人聽了，在心里嘀咕：懶麻逼，天都快亮了。爾后，又嘿嘿笑了起來，男人不敢大聲罵，否則，晚上只有睡床踏板的份。

農忙季節，大伙兒都是挺忙的，平時閑慣的人都不敢輕視農忙。不光是男人辛苦，村上村下的婦女都很忙碌地。黎明時分，不是這家“叮當”就是那家“哐哐”。原則上，整田耙地是男人的活兒，女人只做些家務事，洗衣做飯奶孩子、放牛、打柴、插秧、打豬草。但在插秧的日子，女人也像自家的男人一樣早早起了床，天微明就得到秧田里拔秧苗。吃過早飯后，就和幫工一起下田。在波光瀲滟的田里，大家各顯身手看誰插得快。女人心靈手巧，個個都是賽場上的冠軍。一路路，一行行頗為講究。插秧這活兒，似乎是女人的專利，男人怕是望塵莫及。有錢人家請幫工，通常請女人。駛牛打耙的事又非得請那些懂行且勤快的男人們。自家的那些家務事就托給年邁的公婆料理。沒有公婆的，那日子就得精打細算。布谷鳥歡叫的日子，也就是最忙的日子。農村的端午節，沒有哪一年是過好的，這天的莊稼人都在田里勞作。女人起早摸黑的協助自家男人鏟田坎，理陽溝、搭田坎（外人稱田塍、田埂、阡陌）。大山里梯田，要早早做田。山村有首揪人心肺的苦歌：“高高山上坡又陡，梯田滴水貴如油。牛角上面掛燈籠，犁耙跟著雷公走”。山坡田取水，一般都第一聲春雷炸響之時，男人們常在大雨傾盆的春夜，頭戴斗篷、身披蓑衣、肩扛犁耙，牽著牛，提著燈籠借著閃電直奔田頭搶雨水犁田，執著的完成三犁三耙三道坎的所有工序。搭第三道田坎要求高、更講究。搭的田坎要能保住水。這樣勞作到天亮也不能歇下腳抽上一袋煙，掄起四齒鐵搭耙，弓背彎腰，在剛犁好的田里反反復復掏起沉重的泥巴搭田坎。直到把整丘田搭滿為止。搭田坎如同修筑蓄水大壩才能保住“命脈”。在農歷五月初秧插之前，又要搭一次田坎，田坎半干半濕，女人們手執小竹棍，左肩掛裝有家肥的小背簍右肩掛著裝有黃豆種的小篾簍從下丘到上丘，從灣田到坳田全部種上。這些梯田都是望天田，春雨過后，很少有大雨，沒有來水，就得格外料理周到，弄得不好會荒廢一季莊稼。秧插下去之后，男人們就得多一份辛勞，幾乎天天都要巡視“雷公田”、“天水田”，封填漏洞以保田水豐盈滋潤禾苗……直到秋收，看到沉甸甸黃燦燦的稻絮，男人們才能睡上落心覺，豪飲大碗苞谷燒，放開嗓門唱山歌。

農事上，男人理解女人，女人的活計一點不比男人輕松。男人做的都是直把功夫，女人做的繁瑣得多，明事理的男人，都知道女人活得也不容易，生兒育女，料理家務。不是特別忙的日子，女人多睡會兒，就多睡會兒吧！山村的男人體貼自家的婆娘，自己煮好飯，炒好菜，也不叫婆娘兒女，就自個兒胡亂地吃著，填個肚子飽就行。完了，將碗筷放在桌上，又“叭噠，叭噠”抽起草煙來，邊抽邊找必備的生產工具，給刀子上個長把子，在水井邊石頭上細細磨著。或走里忙外整理家什，耙、犁、鋤和筲箕；或用撮箕把柴火灰弄成一堆，在灰中挖一個坑，把大糞一瓢瓢從大木缸中舀出倒在坑中。之后，不停地用鋤頭攪拌，直到均勻為止，裝進撮箕里，兩鋤頭壓了壓。不久，就傳來男人遠去的腳步聲。

晨霧散去，天大亮了。婆婆事先起了床，看見屋里空空蕩蕩的，沒個人影，心里嘀咕著，又不敢大聲，生怕惹怒床上的媳婦兒。有時聽到媳婦兒此伏彼起的呼嚕，心里直冒火，恨恨地低聲罵道：“什么日子了，還睡懶覺？背時的。”實在看不慣了，便借題發揮，什么豬在欄里咕哩咕哩地喊食了，什么雞鴨又在籠里打架了，什么太陽又升得老高了……弄得床上的媳婦兒心里不好受，又不便于發作，這種“擦邊球”的喊話，沒有理由反駁。嘀咕道：“老不死的，看你動不得了，哪個給你送茶水。”反正睡不著了，索性起了床，利索地穿好衣服，沖著熟睡中的伢兒崽仔喊道：“還不起床，太陽都曬到屁服了。”伢兒崽仔揉著惺忪的眼，老大不情愿。做媽的便嚇唬到：“你再不起來，老子拿條子收拾你。”伢兒崽仔曉得做媽的招數，不將就，是不會有好果子吃的，嘟著嘴巴，由做媽的折騰，穿衣服，洗臉。需要上學的娃兒把書包備好。一時間，村頭村尾，鬧聲一遍，各種喊叫聲不絕于耳。有尖聲的、有沙啞的、有中音的、有低音的。什么“狗兒”“貓兒”“兔兒”“短命鬼”“化生子”“氣死的”“背時的”“破腦殼的”。這些孩子都是貪睡的，大都是做媽的出氣筒。做媽的指槡罵槐無非也要讓做婆婆聽聽，求得心里平衡。也有不甘罷休的狗叫聲一波一波傳來，整個村莊沸騰了。村莊就像一臺大鋼琴，任由人聲，風聲，流水聲，陽雀的啼叫聲從琴上漫延開去……

此時的女人也忙開了，舀水洗臉，喂雞喂豬喂旱鴨，喂狗喂貓喂兔，給伢兒崽兒盛飯，或給動不得的公婆添菜。不甘寂寞的女人端飯在一塊空地上聚在一起，話家長，說長道短，說著發生在周圍的一些人和事，貪吃美食狗兒、雞兒、鴨兒肆無忌憚地在女人身邊串來串去，撿拾女人口中灑落的飯粒，有些大膽的雞到碗里搶食，惹得女人不高興，一揮手，雞們“咯咯”地向四周撲騰，狗們“汪汪”地叫著。

吃過早飯的女人，換了做工用的舊鞋和耐磨的衣服，三三兩兩背著背簍邀人上山守牛去了。有些半大的崽兒纏著媽不放，要一起上山。媽不讓，崽兒便就地打滾。“你給老子起不起來。”崽兒看媽手中的木條，飛快地站起來，“嗚嗚”地哭過不停。婆婆抱著崽兒，口里不停地唱著：“阿娘壞，阿娘壞，阿娘是個大妖怪，寶寶乖，寶寶是婆婆心尖兒的寶。”婆婆邊說邊朝崽兒的鼻梁上用手指刮著，惹得崽兒“咯咯”地笑過不停，女人飛快地背起背簍趕伴去了。村頭，也有個四、五歲的崽要跟大人上山，做媽的在柴堆上抽出一根細條兒：“再趕，老子給你幾條子，和爺爺婆婆好好在家呆著。晚上給你摘田坎泡兒。”崽兒因了條子的威力，很慪氣地涰泣著，眼巴巴地看媽朝山上走去。

女人上山后，便把牛散放在有青草的地方，三、五成堆的坐在一起話家長，納鞋底，織毛衣。有些未婚的閨女望著起伏的山巒出神的望著，已婚的女人有意把手朝女子前面晃悠著：“想什么呢？”惹得女子臉紅耳赤，很不自然。有很多待婚的女子南下打工去了，只是家里缺幫手，沒奈何在家呆著。已婚的女人們口無遮攔，不管未婚的女子怎么想，擅自一廂情愿的做起媒來，盤算著鄰村有莫有合適的。閨女們只表面上不在意，其實心里早已芳心四溢……正談得起勁，山腳下傳來了正在駛牛的男人吆喝聲：“誰的牛跑到張嬸油菜地里去了。”女人們一聽，慌忙放下手中的活計去尋自家的牛，都“嘩嘩”地跑了起來，手里拿著條子各自趕牛去了。過了一陣，整個山窩又恢復了平靜，女人們再也不扎堆，認真看管自家的牛。她們深知莊稼是用辛勤勞作換來的，馬虎不得。

……

山村在冬天里做夢，在春天里耕耘，在夏季里等待，在秋天里成熟。這里的每一位莊稼人把自己與土地緊緊融合在一起，早出晚歸，看云起云散，傾聽莊稼拔節的聲音，演繹著風土人情。季節滋潤村莊，也滋潤著生活在這方勤耕苦做的兒女。

五月的山村是汗水和喜悅釀造的苞谷燒。喝一口，醉在心里……

（覃正波，男，土家族，湖南張家界人。2015年始創作文學作品，現已在《散文百家》《青春》《文學港》《洮湖》等數十家文學期刊發表詩歌、散文、小說計80余萬字。系湖南省作家協會會員，湖南省散文學會、湖南省詩歌學會會員。毛澤東文學院第十七期中青年作家研討班學員。2018年始專心主編純文學網刊《澧水之水》，以高品質立足于當代中國文學界。）