諾亞曾在一次兒童文學的討論中說過，“在選擇兒童文學之前，曾經一度，我很多年都無法寫下一篇文章，因為我發現，那些在我腦袋里天馬行空的想法，在我所在的成人文學里找不到可以擺放的地方。我需要的不是將它們想盡辦法插進某個情節里，而是想要將它們完整的呈現出來……所以，我創作兒童文學的原因其實十分自我的，我想要找到一種能夠使得我全部的想象力合理化的載體……”

《啞江》無疑正是這樣一個載體。

《啞江》是一部基于現實題材的兒童小說，故事的發生地有著鮮明的湘西地域特色。在故事的初始，啞江還是一個手工業時代的小城鎮，這里和周邊的鄉野還帶有濃厚的巫覡文化色彩。了解諾亞的人都明白，這一切無疑來自諾亞自己的童年經驗，諾亞的童年就是在湘西邊地小城度過的。但《啞江》又完全不是一部符合生活真實、反映現實生活的寫實小說，或者我們傳統意義上的現實主義小說。因為小說里的許多意象、形象、事物，是現實生活中所沒有的。比如每天黃昏爬過啞江天空的巨大青蛇，比如死去的玉蘭花樹上兩朵碩大的花，比如美麗的九兒投水后化身的巨大鳥兒。所以，《啞江》雖然以湘西地域童年生活為表現對象，但又不是對特定時代環境的童年生活的“現實的”反映，它是“現實的”、“可能的”和“幻想的”結合，諾亞運用自己的敘事技巧和富于象征意味的人物、事物、場景，有意識地將讀者從現實的世界帶入了構想的世界。

小說敘事是屬于時間的藝術，故事情節的發生、發展和結局具有明確的前因后果。然而，自電影誕生以后，電影通過蒙太奇的手法，改變了故事時間的連續性和不可逆性，而以畢加索為代表的立體主義繪畫，又以復合視點法則，以平面、剖面、正視、側視甚至碎片的方式，讓我們不只是看到事物的外部，還可以看到內部。由于藝術的相互融合與借鑒，在現代藝術創造的過程中，藝術家們不只模仿現實，更可以創造現實。而作家們在表達記憶中的事物的時候，不再糾結于瑣碎的日常，而是為了表現一切有意義的方面，可以將現實夸張和變形。

如果寫作也有立體主義，我認為諾亞在寫作《啞江》過程中，通過巧妙的敘事結構以及將啞江的日常變形，折疊出了一部立體的生命教育神話。

神話并非神學，而是人類經驗的總結，是關于“我們從何處來”“我們向何處去”的回答。在古老神話消失的地方，童話和幻想小說接續了神話的傳統，以虛構的第二世界和高度象征化的人物形象為少年兒童的精神成長引路，提醒孩子們什么才是人性的真諦，什么樣的世界是美好且值得為之奮斗的，什么樣的人是值得成為的。從這個意義上來說，童話和幻想小說作家其實就是新神話的創造者，這一類作品都帶有新神話的特質。

《啞江》共分為五章，分別以“傻子”“白線”“木鎖”“秘密”“青蛇”為章節名。雖然每一章節故事的敘述都是以時間為線索，但當這五章疊加在一起的時候，最后一章故事的開端才是整個啞江故事的開端，它發生在傻子、白線、木鎖、秘密等故事之前。讀書人趙其涼來到啞江創辦啞江小學，讓頑劣兒童向三炮變成了向天歌，當上了啞江小學的教導主任。有了啞江小學，才有第一章田傻子去報名上學，第二章劉樹從輟學又回到學校，以及后來的諸多故事。然而，第五章的結尾又是整個故事的結尾，啞江又建了新小學，田傻子成長起來，手里拿著畢業證書站在學校的主席臺上，從“田傻子”回到他的本名“田野”，一如當年“向三炮”成為向天歌。這時安寧寺的鐘聲響起，人們的目光不約而同地投向西邊的山頭，仿佛看到被外鄉人殺死的青蛇正頂著一輪落日緩緩爬向遠方。

《啞江》的故事寫了生命的生生不息，卻不是表現命運的輪回。諾亞從自己童年的記憶與豐饒的幻想中，選取富于意義的象征物，將一群孩子放在交織著傳統與現代、貧困與物欲、留守與出走、守舊與開放的啞江，彰顯人性的善惡美丑，通過啞江孩子們的成長，書寫孩子該如何成長。

全書的五個章節，每一個章節都有獨特的生命意涵，涉及到兒童成長的方方面面。比如第一章“傻子”，通過善良的田傻子與校霸劉樹的對比，寫出至善因而至美，美對心靈具有滋養與療愈的功能。善良的田傻子對美有著天然的發現與創造能力，他能用粉筆頭雕花，他能在枯死的玉蘭樹上發現花苞。當田傻子精心養護那一朵玉蘭花的時候，啞江的孩子們都加入了護花的行列，漸漸遠離了劉樹。劉樹因為嫉妒與失落，摧毀了象征美與善的玉蘭花。最終，劉樹在劉外公的引領下向田外婆和田傻子道了歉，劉樹也在枯死的玉蘭樹上發現了一朵新的玉蘭花，劉樹成為了新的護花使者。當這朵花開放的時候，所有啞江人，無論大人和小孩子，都來看花，都看得熱淚盈眶，當花兒開盡，消失不見，他們的哭聲像成群的鳥兒飛出來。“很久很久以前，這世上一片荒蕪，沒有天地也沒有色彩，直到一個傻子遇到了他的花。”諾亞這樣寫道。傻子遇到花，傻子的生命有了色彩，劉樹的暴力化為情誼，啞江孩子們的童年生命里植入了善與美。第二章“白線”，主要寫劉樹與父親的故事，劉樹諒解了離家十年的父親，白線縫合了父子之間的隔閡，修復了親情。第三章“木鎖”象征愛情，當愛情破滅，九兒化身為大鳥，阿禮皈依宗教，“田傻子”卻以他的傻，心無旁騖，傳承了苗家翻心木鎖的手藝。第四章“秘密”，講述少女張尋與少男鄭顏開各自的秘密以及他們之間的互助與成長。鄭顏開的秘密是在劉樹摔下山崖的時候，他竟然沒有第一時間去為他求救；張尋的秘密是不喜歡父親的女朋友清清，嫉妒自己的同桌馬蘭。每個人都擁有自己的秘密，沒有秘密的孩子是長不大的，重要的是，要能認識自己秘密里的善惡是非。張尋和鄭顏開是幸運的，張尋的父親張老大從一個賣碗兒糕的平凡人成為英雄，張老大也為鄭顏開與張尋的成長指引了方向。第五章“青蛇”講述了啞江小學的創辦、保護與新生。在滾滾而來的機械化、都市化面前，固守在傳統里的啞江脆弱得不堪一擊，但啞江人的良善與質樸，彌合了外地人與啞江人的隔膜，從啞江小學走出去的“二丫”“丁丁”“小凱”們，讓向天歌看到了教育的意義與自己的生命價值。最終，向天歌成為第二任校長，“田傻子”成為田野，啞江人于過去的歷史中，看到生活的繼續與未來的希望。

《啞江》的敘事結構和五個章節的內容，讓我聯想到畢加索的繪畫，能在一個側影上表現這個人的全部存在的所有視角。諾亞將兒童生命成長中不可或缺的重要因素，通過五個章節里人物的悲歡表現出來，分別為美的教育，親情的縫合，愛的執著，英雄的感召，善良的力量。雖然作品對現實的改變來源于作家本身有意識的選擇，但諾亞并沒有回避生活中的陰暗面與人性中的丑惡，也沒有回避悲劇的存在。童年書寫的維度如同時間的維度，有從前、今天和以后。帶有厚重歷史文化傳統的啞江，有些從前是珍貴的，比如對青蛇的敬畏，有些從前是卻帶來悲劇，比如九兒一定得和自己的族人結婚。有些從前無可挽回一定會失去，比如青蛇的死去。新與舊的矛盾，鄉野與都市的雜陳，構成今天的嘈雜。但成長的生命總是指向未來的。向天歌的成長由趙其涼引領，今天啞江孩子們的成長由向天歌、張老大、田外婆、劉外公們引領。

貫穿作品始終、每天黃昏爬過啞江天空的巨大青蛇究竟是什么，諾亞始終沒有為我們揭曉，但青蛇無疑是神性之物，在某種意義上，也可以說是誕生在這片土地上、說不清道不明的獨特文化，又或者，就是啞江以及啞江人生活的大地本身。由于啞江人對青蛇莫可名狀的敬畏，讓蜂擁而來尋找財富的外地人莫可名狀地懼怕，于是，外地人糾集起來，殺死了青蛇。青蛇的被殺是富于象征的，意味著傳統以及人對自然的敬畏之心的失去。果然，青蛇死后，啞江遭遇了百年不遇的大洪水。

在《啞江》中，“田傻子”是作者著墨最多、也是貫穿始終的人物。田傻子不只傻，還有某種程度的身體殘障——羅圈腿，斜視，行動和反應遲緩。但田傻子內心細膩，心靈手巧，他從不懂得人世間的惡，卻能從一切事物中發現美并創造美。他極度善良，欺侮他的劉樹掉下山崖，是他第一個跑去呼救，殺死青蛇的外地人被困在洪水中，是他帶頭沖下山去救援。中國現當代文學中有許多“傻子”形象，他們大多在作品中承擔著對國民性的批判或者解構社會生活的任務。《啞江》中的田傻子，卻讓我想起《悲慘世界》里的加西莫多。外在的丑與傻與他內在的善與美形成鮮明的對照，最終，人們眼中的“田傻子”回歸于他的名字“田野”，一如當年的頑童“向三炮”成為“向天歌”。諾亞在這個人物身上，寄寓著希望，同時完成了生命成長的主題表達——身體殘障又有什么關系呢？一個心里善良、懂得美并能創造美的人，才是一個真正的人。在故事的結尾，啞江變了，究竟變好還是變壞，沒有誰能說得清，但只要有啞江小學在，就能為這里的孩子們提供未來選擇的可能性。正如趙其涼當年對向天歌所說的：“不是說貓的孩子只能抓老鼠，老鼠的孩子只能去打洞，而你生下來只為了打魚。有朝一日等你學成歸來，仍舊可以打魚，但那是你自己的選擇，而不是像今天這樣沒得選，你懂嗎？”