《棘花》通過講述女醫生楊素在事業、婚姻和家庭中糾結掙扎的心路歷程，呈現了中國當下城市女性在情感與心智層面的艱難成長。在扎實細致的文本敘事中，表現出作家對于都市女性生活經驗的細膩體察，對于婚姻倫理的理性思考，折射出現代中國人在靈肉兩端的迷惘、失落以及尋求精神情感救贖的建構性努力。

現代社會以來，女性在獲得更多自由和權利的同時，也進一步被物質化、欲望化?！都ā肥窃谶@種文化語境中來探討中國現代女性面對靈肉兩端的困惑、迷惘與選擇。小說在中國傳統倫理的基調中，深入到現代婚姻內部，體察男女主人公面對情感與欲望、精神與肉體以及利益與情義之間的選擇。小說摹寫了人性的軟弱、偏執與自私，也講述了人之為人的隱忍、體貼與良善。

創傷性記憶與建構性敘述并置。女性成長與成就美好生活之間始終是存在張力的。往往在成長的過程中，我們離美善越來越遠，而這個文本則希望成長與美善并置。主人公楊素在少女時期曾經被侵犯過，這種隱秘的、私人的創傷沒有打敗這個柔韌的女性，反而成為她不斷掙脫逃離厄運的某種反作用力。被傷害與被侮辱的經歷讓楊素更早地認清了生活的很多面相，并由此產生了對于面目可憎的生活的加速度逃離。在這種逃離過程中，楊素有意識地去建構自己的人生，她的人生選擇正是基于向光而生的樸素生存邏輯。所以她才會在關鍵的時刻挺身維護室友，能頂住世俗的壓力堅持自己的職業選擇，能在老公出軌的婚姻中不斷反思和內省……小說敘述了一個鄉土社會出走的女性如何成長為一個現代職業女性的過程。女性成長是艱難的，其間充滿著彷徨無助，以及透徹肺腑的屈辱與傷害。然而對于女主人公楊素來說，向著自己理想的或者設定的美善生活去努力的信念從來不曾動搖過，向美向善的建構性是《棘花》非常突出的特質。

故事的影視化結構與細節真實的小說敘事。整部小說中，人物的日常情境和行動細節更多忠實于現實真實，而人物的命運和故事情節更多影視化的結構傾向。主人公楊素身世隱秘，由此連帶出上一輩錯綜復雜的情感倫理關系。楊素老公周亞寧身邊的各類人物關系也充滿著戲劇性，由此帶動后文情節沖突的發展，這些都推進文本向著更為復雜的故事性發展。與此同時文本在敘述楊素的醫生職業、醫院環境甚至于手術現場等等，幾乎是非常寫實的手法。小說逼真地呈現了一個職業化的現代女性在工作現場的肢體語言、行為習慣和情緒特征等等，非常真實立體地摹寫了一個肛腸科女醫生的公眾形象和隱秘的精神情感特質。同時文本對于農村女性王荊花的刻畫神形畢肖，在對這個人物言行、神態和話語的摹寫中，透露出楊素對于養母復雜而微妙的情感特質。

現代婚姻的中國倫理傾向與女性的主體性延展。棘花是整部長篇小說的象征性符碼，是對于女性疼痛成長的隱喻，其內涵和外延都具有很強的闡釋性。小說中女性形象相較于男性形象更為豐滿有質感，比如傳統鄉土婚姻中的王荊花，她是個外表潑辣跋扈，內里卻有著倫理傷痛（不能生育是傳統女性最難言的悲哀）的悲劇人物。墨蘭的悲劇始于對于愛情的向往，終于和命運的和解。楊素則在自己的原生家庭和后來的婚姻生活中都遭遇到了不快、不堪和傷痛，然而她最終通過對于人性倫理維度的打量和內省，自己和自己和解，同時也與生活握手言和。由此文本從對于現代女性職業、婚姻和家庭敘事走向了對于女性自身主體性延展的敘述。在中國式倫理情境中，母親一代人因為善的倫理而獲得道德的滿足與超越，楊素則因為求真求美的精神情感追求，最終獲得女性主體性的延展和確證。

簡媛是一個擅長講故事的作家，她的文學起步于對于講述的癡迷，心有所動，情有所感，訴諸筆端，于是寫作成為表達自我同時觀照他者的方式。簡媛對于寫作異常執著，在對于這種方式和路徑日漸熟稔的過程中，寫作者、文本日漸和萬千世界勾連纏繞，于是文字成為抵達內心和超越自我的通途和大道。與此同時，閱讀她的作品，會發現簡媛的寫作有一個非常特別的地方：她的敘述時常魯莽地袒露著靈肉的傷口，這種袒露貌似魯莽，卻有著一種率直中的尖銳痛感。她敏感地捕捉現代女性難以啟齒的痛點，筆觸卻是抒情而詩意的。在對女性主體抒情的情境中，時常又會闖入鄉村的粗糲、都市的冷漠以及世情的工于心計……

簡媛是個整裝待發的作家，她的寫作還有著很多種可能性。