候鳥戀洞庭　姚毅　攝

沈念是湖南的作家，他出生在洞庭湖邊，對水有著深入骨髓的纏綿和體驗(yàn)。他專門為洞庭湖寫了一本書，書名就帶著洞庭湖的浩瀚之氣——大湖消息。這里的消息太豐富，既是洞庭湖的喃喃自語，也是沈念的內(nèi)心獨(dú)白。盡管離開家鄉(xiāng)落戶在大城市，沈念只要有機(jī)會(huì)就要回到洞庭湖上，去那里的濕地和孤島，感受湖區(qū)人的生活，領(lǐng)略洞庭湖上的自然魅力。《大湖消息》分為“上篇：所有水的到訪”和“下篇：唯水可以講述”。上篇敘寫洞庭湖的生態(tài)，涉及候鳥、麋鹿、江豚和黑楊樹；下篇?jiǎng)t是湖區(qū)兒女生存的寫照，既有來洞庭湖砍蘆葦?shù)纳嚼锶耍灿谐Ｄ昶丛诤系睦蠞O民，或者是連鳥銃都被收繳了的打鳥隊(duì)員。沈念的文字懷想著洞庭湖的歷史，連接著湖區(qū)兒女的未來；湖與人融為一體，有情有義，有喜有悲。

一切都與水有關(guān)。

沈念寫水上的精靈。洞庭湖曾經(jīng)是神州大地上最大的淡水湖泊，它以寬廣胸懷接納萬物生靈，魚翔水中鳥競飛，它們就是洞庭湖水養(yǎng)育的精靈。沈念書寫這些精靈時(shí)，筆下總帶著水的溫柔和潤滑，如“灰蒙蒙的天空，一群豆雁星點(diǎn)般撒落，在輕快掠起的飛行中，發(fā)出波紋般的微光”。又如“兩頭鹿耳鬢廝磨地站在看麥娘中，一片冒出地面的碧綠嫩葉擦著它們因?yàn)閻塾^后而抖動(dòng)的小腿”。沈念還寫湖洲上的人們因?yàn)榕c精靈們的和諧相處也變得更有靈性了。江豚保護(hù)站的老朱就是這樣一位湖區(qū)人，他在島上生活了四十余年，他睡在躉船上時(shí)，神經(jīng)末稍則連著水中的江豚，他會(huì)被水中的一種聲音驚醒，他認(rèn)定這聲音就是江豚的呼吸聲，“嗞咝嗞咝，放松而遲鈍，噗哼噗哼，有時(shí)也會(huì)變得粗重而急促”。如今，正是這些有靈性的湖區(qū)人自覺擔(dān)當(dāng)起保護(hù)水上精靈、恢復(fù)洞庭湖生態(tài)的歷史使命。

沈念還表達(dá)了對水的敬畏和尊重。水是萬物之源，自古以來，人們就意識(shí)到水的重要性，生活在江湖上的人與水相依為命，更是對水敬畏有加。沈念將洞庭湖數(shù)千年的變故滄桑濃縮在這本書中，一個(gè)曾經(jīng)“浩浩湯湯，橫無際涯”的大湖卻在一步步走向“湖的衰落”，水土流失，江湖淤積，竭澤而漁，圍湖造田，哪一樁都與人們放棄了對水的敬畏和尊重大有關(guān)系。沈念絲毫也不掩飾我們因?yàn)榉艞壘次泛妥鹬囟冻龅某林卮鷥r(jià)，但他更把敘述的重點(diǎn)放在了如今的人們痛定思痛、修補(bǔ)錯(cuò)誤、注重對洞庭湖的生態(tài)保護(hù)上。這里有了濕地保護(hù)區(qū)，有了管理站，有了絡(luò)繹不絕的生態(tài)保護(hù)志愿者。這一切首先是因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)有了越來越清醒的生態(tài)意識(shí)和環(huán)保意識(shí)，因?yàn)檎郧袑?shí)可行的政策協(xié)調(diào)了人與自然的沖突。但沈念更看重水在人們心中的位置，他以為每一個(gè)在湖上生活的人都是一滴水，每一滴水都有它的傳奇。他寫到從小在湖上打漁販魚的江哥后來為加入保護(hù)江豚志愿者行動(dòng)而立下“生死狀”，他從江哥身上發(fā)現(xiàn)了“水里有世界上所有的事物”，他也從江哥潮濕的眼睛里看到了他對水“多了許多別樣的期待和親近”。當(dāng)他寫到江豚保護(hù)站的小吳站長、老朱等人在那水天相擁的小島上工作之艱難時(shí)，便感嘆：“水是孤獨(dú)的，人也是孤獨(dú)的，但因?yàn)橛辛怂芯`江豚，這種孤獨(dú)涂上了一種被力量包裹的色彩。”

沈念還以水的品性塑造了湖區(qū)人。《大湖消息》是以洞庭湖的生態(tài)保護(hù)為主題的，但沈念意識(shí)到洞庭湖并不是純粹的自然地理，而是一個(gè)人與湖相依為命、人文與自然相得益彰的生命體，因此他在下篇專門來寫湖區(qū)兒女。他特別要寫出這些人物身上所蘊(yùn)藏的水的內(nèi)涵。他說：“水的內(nèi)涵遠(yuǎn)比我們見到的模樣要復(fù)雜。在與水的對視中，我看清人，也看清自己。我?guī)е次贰⒈瘧憽Ⅲw恤的‘偏見’，沿著水的足跡尋訪。”湖區(qū)人有著坎坷的命運(yùn)，卻像水一樣悄然無聲。就如同他所寫的那位對捕魚充滿好奇的少年，最終消失在蘆葦叢中時(shí)，他也只能想象著少年“化作了湖里的水”。沈念在講述湖區(qū)兒女的故事時(shí)，也是在講湖水的魂魄和情懷。

沈念重塑了洞庭湖的“大湖”形象，一字一句都仿佛是從水中打撈上來的，是那么地濕潤和豐滿。這里包含著他對水的格外鐘情。他親近水，也在不斷地理解水和學(xué)習(xí)水，他說：“我在湖區(qū)生活多年，水養(yǎng)成了地方性格，也激蕩靈魂。”沈念自認(rèn)為他的性格和靈魂都打上了水的印記，因此他也自覺地在文學(xué)上追求水的風(fēng)格。每一個(gè)作家都應(yīng)該努力構(gòu)建一個(gè)屬于自己的文學(xué)世界，就像哪怕是“郵票大小的故鄉(xiāng)”也造就了福克納的文學(xué)世界一樣。沈念顯然將洞庭湖確立為自己的文學(xué)原鄉(xiāng)，他要打造的文學(xué)世界就是一個(gè)水世界。《大湖消息》可以視作他在自己的水世界里所建造的一座高樓。但沈念并沒有將自己的水世界局限在洞庭湖區(qū)，而是隨著水的意象拓展其文學(xué)空間。在他看來，水是沒有邊界的，“高空的飛鳥、遠(yuǎn)游的魚，豐茂的植物、穿越湖區(qū)的人，都會(huì)把水帶走，帶到未曾想到達(dá)的地方。水的邊界也無限擴(kuò)大”。因此他給自己訂了一個(gè)文學(xué)規(guī)劃：“我想從水流中‘創(chuàng)作’一個(gè)未來，那里有對這塊土地最坦誠的信任和依賴。”

沈念的水世界太有誘惑力了。中國古代文化是很強(qiáng)調(diào)水的作用的。多年以前，在新出土的楚簡上發(fā)現(xiàn)一篇《太一生水》的古代佚文，該文認(rèn)為天地萬物的生成都與水有關(guān)系。古代先賢關(guān)于水的論述那就更多了。如老子說：“上善若水，水善利萬物而有靜。”漢代文學(xué)家劉向說：“夫水者，君子比德焉。遍予而無私，似德；所及者生，似仁……”沈念的水世界將接續(xù)起傳統(tǒng)，叩問哲學(xué)的大門，探求文化的深意，也必將形塑出自己的文學(xué)品性。我讀到他最近的一篇文章，他說希望自己的文學(xué)具有水的特征，希望自己的語言是一種液態(tài)的語言，就像水流一樣的“濕潤、清澈、靈動(dòng)、深邃”。我從《大湖消息》中能夠切切實(shí)實(shí)地感受到沈念在這方面的努力。我相信他的水世界會(huì)越來越豐富多彩。