我對劉慈欣說：“咱們去吃湘西小串吧。”他一下子從之前略顯焦躁的狀態中回過神來。在燒烤店里，與我聊起生活趣事、女兒就業、追劇等，在擼串結束道別時他提出“到益陽，時間充裕的話，我們再吃一回燒烤”。

作為國內很受歡迎的科幻作家，劉慈欣單槍匹馬，把中國科幻提升到了世界水平，他成了無數人追捧的對象。

7月29日至8月3日期間，中國作家協會在湖南考察調研。利用間歇時間，劉慈欣與瀟湘晨報記者談城市、生活和創造，相對于讓他心不在焉、很多時候又不得不委曲求全的現實世界，當一個科幻的造夢者反倒比較簡單。

△7月29日晚，瀟湘晨報記者、劉慈欣與科幻作家超俠（筆名）在湘西吉首燒烤店聚餐。

這哪是想象的科幻作家

7月29日傍晚，劉慈欣抵達湘西。圓頭平臉，黑框眼鏡，高個頭，黑色T恤上書寫著白色英文大字The Three Body Problem。對了，還喜歡左手插兜，右手拎公文包，這個形象可不是我想像中的科幻作家。

當我問他“來湖南有何期待時？”他“呵”笑了一聲，并未回答我，直接走進酒店大堂，我只好跟在后面追著拍。

粉絲們抱著不同版本的《三體》，早早在酒店等待，希望得到劉慈欣的簽名和合影。面對粉絲們的熱情，劉慈欣表現得淡然而又拘謹。

晚上外出活動時，他所到之處，從不同角落里涌出男女老少粉絲，站著合影，坐著簽名，一旁的人忍不住遞給他紙巾說擦擦汗，想幫他拎包，他便怕麻煩，從兜里掏出皺巴巴的紙團，“不用不用，我有。”

除了粉絲，媒體記者也追不停。送走一波人，又來記者，他基本都點頭“答應”，只是稍顯疲憊和無奈，和旁邊友人說“我剛來湘西，能有什么印象呢？”

我靈機一動，提出帶他去吃燒烤，嘗嘗湘西小串。他馬上回了神，不停催我“你啥時候采訪？快找領導問問，時間長不長？”

就這樣，夜色下，青石板上，兩人翹著二郎腿，以最放松的方式，開始了采訪。

他是天真小孩大劉

此前，劉慈欣的朋友，山西省作家協會駐會副主席羅向東曾告訴我，大劉（劉慈欣）天真，直率，像個小孩。

采訪完去找燒烤店，一路上他便念叨“大排檔就行，我請你們吃，路邊攤吃起來更有味。”走了兩三家，最后選定人氣旺的。一進門，他便很開心“這里沒人認識我。”

牛油20串一把，羊肉10串一把……他愛問，但發現研究不明白，索性遞給我，讓多點。我告訴他“這是牙簽肉，和北方不一樣”。點烏蘇啤酒時，他歪著頭講段子“啤酒英文倒著看‘nsnm’”，隨后笑起來“反正喝不倒我。”

熟絡了，劉慈欣開始聊跑步和追劇。他晚上1點睡，6點起，跑10公里，然后寫稿子，下午睡午覺，保持多年。很少用微信，電話有小助手，短信偶爾回，我說不信時，他就舉例“我每天和電腦打交道，盡量與外界隔絕，安心創作。寫《三體》時，連責編都沒見過，后來她去世了，想把自己冷凍起來，看到新聞，我才注意到。”

劉慈欣所說的責編，是《三體》的編審之一杜虹。2015年5月30日，61歲的胰腺癌患者杜虹通過冷凍遺體，等50年后科技發展再起死回生。而在《三體》中，有一個叫云天明的角色，取出大腦后通過冰凍技術保存，最終通過三體人的克隆技術成功復活。這一了解，他很驚訝，杜虹的選擇跟云天明非常的相似。

他會熬夜追劇，喜歡問年輕人最近看什么科幻劇。如果你提《流浪地球》，他說都過去好久了。然后他會數《權力的游戲》、《侏羅紀世界》、《愛，死亡和機器人》、《月光騎士》、《瞬息全宇宙》、《小謝爾頓》等等，接著舉起啤酒杯，大喝一口評價“最高水平的科幻”或“一板一眼”，也會強烈給你安利，某部劇極其瘋狂，你一定要看。

在談這些輕松趣事的時候，劉慈欣是快樂的，有種小孩子的天真在。

2015年，劉慈欣跑到酒泉衛星發射中心，看“悟空”（空間探測器）發射，他看著火箭說，“我感覺自己就像一個孩子看圣誕老人取禮物。”2021年5月，海南文昌發射場，他站在小板凳上看中國空間站核心艙發射，被網友拍下配文“原來專門寫外星球的科幻作家，也會癡迷到站椅子看發射，像個孩子。”

鄰居還不知道他是有名的劉慈欣

談起自己，劉慈欣重復最多的一句話是：“我就是個普通人。”

說到女兒，他擔心她的就業，還擔心她考研。我假設是他女兒，便躺平，靠爹。他便反駁我，人總是需要一份工作的。

作品陸續發表后，他開始收獲一大批粉絲，但妻子和女兒卻都不看他的作品。“盡管我在書頁上曾寫上，獻給我女兒，她也還是沒看。”不過他認為，她們有各自的興趣，不可能要求她們變成科幻迷，把自己的東西強行推銷。

但這并不影響他的柔情。他曾為年僅13歲的女兒構筑了一個兩百年后的世界，與三體里的暗黑宇宙迥然不同：城市漂浮在太空中，像垂在太空上的精致的項鏈墜，十分美好。

搭建了暗黑宇宙的劉慈欣，看起來很萌，甚至有些土，他樂意居住在三線小城市，躲避喧囂與躁動。

來湖南調研期間，他帶的全都是《三體》宣傳衫，這是參加活動送的，一年四季，基本宣傳衫把他的穿著都包了。

科幻作品給劉慈欣帶來的收入，有人預計達上億。但他說仍住在80多平米的房子里，還有些憂心忡忡“本地就那么大，城市之間又同質化嚴重，買房意義不大。”

和他居住10多年的鄰居，原先經常給他接送孩子，現在還不知道隔壁住的是大作家。

但如果你想從他身上挖掘更多料，或許會失望。他不左不右，像個溫和派，對人性洞察敏銳，保護殼厚實，在科幻世界和現實世界中，他有意設計了距離。

他唯一面露難色的是，55歲之前，還覺得自己和30歲時狀態差不多，但明年他就進60了，“你們體會不到我這歲數所想，如果腦子能裝個芯片，忘記所有煩惱，就再好不過了。”

對話劉慈欣：寫科幻小說，作者思想走得越遠越好

1、瀟湘晨報：這次到了長沙、湘西，晚上又逛了當地特色景點，用幾句話形容您對湖南的印象？

劉慈欣：湖南，我以前就經常來，這是一個天氣和人都很熱情的地方。第一次來到湘西吉首，感覺這里很精致、美麗。

2、瀟湘晨報：《三體》電視劇今年上演，大家都非常期待，您對這部劇有何期待？

劉慈欣：前期團隊溝通了很多拍劇細節，作為電視劇團隊一員，我當然期待它能夠拍得很好看，比原著更有味道。在科幻故事講述方面，更吸引人，反映的主題思路，更深刻一點。至于彩蛋和亮點，抱歉我只能在電視劇上線后再聊。

3、瀟湘晨報：中國與西方科幻文學有哪些不同？中國的科幻作品如何走向世界，中國科幻文學迎來黃金時代了嗎？

劉慈欣：我認為還到不了黃金時代。只是相對來說，它從一個比較邊緣的、小眾的東西，走到大眾媒體注意力的中心，但總體來說，中國的科幻文學，無論從受眾數量、作家數量、特別是比較有影響力的作品數量來分析，確實還達不到，還處于一個起步狀態，有高峰沒有高原。我相信，中國科幻文學有很多潛在力量，不管是歷史還是現在，都有很多人在一起努力。

西方的科幻文學，主要是美國科幻文學，它的作家和作品數量都高，受眾群體也大；其次，從作品來說，它的關注點也不太一樣。中國的科幻作品走向世界前，首先走向中國。在國內先擴大有影響力的作家群，產出更多好的作品，然后再談走向世界。

4、瀟湘晨報：科幻語言，是更接近東方的語言還是更接近西方的語言？您的寫作受到了西方科幻的影響嗎？

劉慈欣：科幻語言，我認為更接近西方的語言。因為科幻，在中國是一個外來的物品，中華文化當中，并沒有科幻的思維方式，所以我認為它更接近西方。我的寫作，更多是受到西方科幻的影響。

5、瀟湘晨報：科幻是一種年輕的文學，充滿青春活力。如何在年齡增長的同時，繼續保持科幻文學的創作生命力呢？

劉慈欣：問題在于，我這么多年，是否還保持創作生命力，連我自己都不知道。年齡大了以后，我基本沒有發表過作品。我甚至不知道，現在寫出來一部作品后，在大家看來，還有沒有那個生命力，只能等下一部作品出來后，看反響了。我不能說完全沒有信心，但也不是有百分之百的信心，就像你說的，或許年紀大了，創作生命力就會弱化吧。

6、瀟湘晨報：科幻小說有沒有文學原鄉？劉慈欣的文學原鄉是哪里呢？

劉慈欣：應該有吧。科幻小說本身是文學體裁的一種，它當然要遵循文學普遍的規律，它的評價體系和主流文學，有重疊的地方，當然也有不同之處。總的來說，科幻還是文學中的一種。

我沒有地理上的文學原鄉概念。科幻小說這種體裁，要求作者思想走得越遠越好，在時間、空間上走得越廣闊越好，它并不能用原鄉這個概念來簡單描述。

但科幻小說原鄉，又可以認為是地球。在科幻中，人類是作為一個整體，包括國家、種族，如果不強調這些地域差異的話，原鄉可以說是我們生活的這個星球。

7、瀟湘晨報：您把紅岸基地設在東北，是出于與美蘇對抗的考慮。與地外高智慧文明建立聯系的基地需要具備什么樣的條件？那湖南有沒有地方適合建類似紅岸基地的地方？

劉慈欣：放東北，是故事劇情上的需要。在小說里，設定的人物身份和處境，他最有可能去的地方就是東北。

湖南應該可以建紅岸基地，有特色的地方，其實哪里都有可能建。

8、瀟湘晨報：網友請您推薦幾部好看的美劇？

劉慈欣：《權力的游戲》。我和原著作者喬治馬丁是好朋友，還去了他家，聊創作非常有意思。

9、瀟湘晨報：如何看待國產科幻作品的影視化，雖然一直在探索，但像《流浪地球》這樣滿意者居多的科幻作品少之又少？《三體》要來了，您擔不擔心挑剔網友的diss？

劉慈欣：擔心。不過diss就diss。畢竟一個作家，還是要以自己的作品和讀者見面，他本人沒有必要直接和讀者爭論。

10：瀟湘晨報：請您為我們報社寄語。

劉慈欣：我希望瀟湘晨報能夠在迅速變化的時代，立足現實，展望未來，越辦越好。

瀟湘晨報記者李瓊皓