洞庭湖，是國(guó)內(nèi)第二大淡水湖，有著“洞庭熟，天下足”之美譽(yù)，其煙波浩渺的壯觀湖景堪稱天下之最，自古不缺文人的詩(shī)詞歌賦。“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”、“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城”、“且就洞庭賒月色，將船買酒白云邊”、“滿載一船秋色，平鋪十里湖光”、“遙望洞庭山水翠，白銀盤里一青螺”、“銜遠(yuǎn)山，吞長(zhǎng)江，浩浩湯湯，橫無際涯”……寫盡了我們對(duì)洞庭湖的所有想象。然而，前些年，由于無序捕撈、亂采亂挖、隨意排污等因素，洞庭湖不復(fù)當(dāng)年煙波浩渺的身姿。這些變化，都被出生成長(zhǎng)在洞庭湖畔的沈念一一看在眼里。他說：“人與自然是分不開的。人作為大自然的主宰者，但并不代表人可以肆無忌憚、肆意妄為，人的命運(yùn)其實(shí)是與自然萬物的命運(yùn)聯(lián)系在一起的。萬物是一體的，天地本是一個(gè)有機(jī)整體。每一個(gè)寫作者都承擔(dān)著保護(hù)、回饋?zhàn)匀坏呢?zé)任。”

在過去的20年，沈念百余次去往洞庭湖、長(zhǎng)江深入探訪，看到了候鳥、魚類、麋鹿、江豚等生物在時(shí)代變遷中的命運(yùn)遭際與人事變遷，并將見聞與思考寫作為《大湖消息》。該書于2021年12月由北岳文藝出版社出版，《人民文學(xué)》2022年第一期刊發(fā)作品節(jié)選，部分作品在《天涯》《青年文學(xué)》等刊物發(fā)表，《散文海外版》《散文選刊》予以轉(zhuǎn)載。書出版后，陸續(xù)入選了2022年一月華文好書榜、探照燈好書人氣榜、《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》新書榜、《封面新聞·二月封面書單》、文學(xué)報(bào)三月好書榜，受到評(píng)論家和讀者的廣泛關(guān)注，堪稱“青山碧水新湖南”主題文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中涌現(xiàn)出的精品力作，也是一部具有鮮明南方地域色彩的大湖文學(xué)作品和新時(shí)代記錄洞庭湖變遷的特色生態(tài)文學(xué)樣本。

第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)揭曉后，沈念接受了《讀者報(bào)》記者的采訪。他表示，《大湖消息》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，是之前沒有想到的一件事。“2014年8月，我很幸運(yùn)地調(diào)到省作協(xié)工作，之前我做記者，非常忙碌，寫作基本上是停滯的，成為專業(yè)作家后，我把這當(dāng)作我個(gè)人寫作的一個(gè)新的開始。這幾年，我陸續(xù)獲得十月文學(xué)獎(jiǎng)、高曉聲文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)等，對(duì)一個(gè)寫作者來說，獲獎(jiǎng)只是一件錦上添花的事，并不是寫作的最終目標(biāo)，最終還是應(yīng)該寫出與這個(gè)時(shí)代、與我們所經(jīng)歷的生活互相印證、互相嵌合的作品。所以從這方面來說，一個(gè)作家永遠(yuǎn)都應(yīng)該是身處寫作進(jìn)行時(shí)中，與發(fā)表、出版和獲獎(jiǎng)有關(guān)的一切都要當(dāng)作過去時(shí)。”沈念坦言，“我跟自己說，這次獲獎(jiǎng)又只是一個(gè)新的起點(diǎn)，依舊是要堅(jiān)守初心，沉住氣，靜下心，繼續(xù)廣泛地參與到現(xiàn)實(shí)生活中，看清時(shí)代的變與不變，努力寫出更多讓自己滿意、讀者滿意的文學(xué)作品。”

洞庭湖哺育了沈念，水成為其生命中的精神元素。談及《大湖消息》的寫作初衷，沈念說：“我想還原一個(gè)真實(shí)的湖區(qū)生存、生活世界，寫一個(gè)有情有義、有悲有喜的人世間。我對(duì)洞庭湖一直有一種深深的敬意，也曾經(jīng)有一種深深的愧疚。這種愧疚來自我對(duì)這片土地索取得多，回報(bào)得少。當(dāng)我再次深入采訪，似乎所有的積淀都發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)。我知道如果我不去寫，這個(gè)念頭會(huì)糾纏我一輩子。直到寫完《大湖消息》，這種愧疚感才少了一點(diǎn)點(diǎn)。”“當(dāng)然，更重要的是時(shí)代和人民給了我靈感。在多次到這些地方走訪之后，時(shí)代的變化、人們的奮斗和命運(yùn)變遷，感動(dòng)了我，鼓舞了我。”

該書上篇寫作的內(nèi)容與湖區(qū)生態(tài)有關(guān)，下篇寫的是江湖兒女，即主要寫大湖的人的生計(jì)和人的命運(yùn)，呈現(xiàn)了洞庭湖生態(tài)歷史文化的時(shí)間史，包括人文精神、地理環(huán)境、風(fēng)土人情、生存狀態(tài)等諸多方面，融入了生態(tài)環(huán)保的時(shí)代主題和現(xiàn)實(shí)政策等，使得相關(guān)表達(dá)有了立體感的精神意蘊(yùn)和時(shí)代觀照。可以說，洞庭湖的歷史、變遷，人的遭際、變化，濕地動(dòng)植物的存在與消失，大湖所有的生命，他們和它們粗糲的命運(yùn)軌跡和毛茸茸的生活細(xì)節(jié)構(gòu)成了《大湖消息》的全部故事。

“可以說這本書是寫了20多年，”沈念說，“從根本上說，我對(duì)洞庭湖的認(rèn)識(shí)，是從與那些候鳥、麋鹿、植物、魚類、漁民、研究者、志愿者的相遇、相識(shí)、相知而加深的。我和生活在湖區(qū)的人一樣，都是從廣袤的水流之中獲取力量。我寫那里的日月星辰、風(fēng)霜雨雪，也寫那里的喜怒哀樂、悲歡離合。我其實(shí)是在寫一個(gè)有情有義、有悲有喜的人世間，是寫下我對(duì)生活與自然的領(lǐng)悟，也是寫下我所經(jīng)歷并擁有的生命體驗(yàn)和生命意識(shí)。”

故鄉(xiāng)，這個(gè)傳統(tǒng)的概念在今天其實(shí)已經(jīng)變得模糊不清，搖搖欲墜。當(dāng)代文學(xué)里的故鄉(xiāng)書寫，因此變得更有難度。然而，越是信息化甚至全球化，地域性、故鄉(xiāng)感在文學(xué)里就越顯得珍貴，這又是對(duì)一個(gè)作家情感態(tài)度的考驗(yàn)。在沈念看來，洞庭湖的水給了這片土地靈性、厚重、聲名，也給了人刁難、悲痛、漂泊，更是給了自己寫作的靈感和源泉。“但一個(gè)難題橫亙眼前，面對(duì)興衰變化、原始狀態(tài)與人工修復(fù)，站在審美與人性的雙重角度，孰重孰輕，又如何做到不偏不倚，就會(huì)成為寫作的難度。故鄉(xiāng)于我，既是熟悉的寫作，又是有難度的。挑戰(zhàn)難度的寫作者，其實(shí)是幸福的。《大湖消息》于我是一次挑戰(zhàn)，面對(duì)湖洲之上的生命，我的書寫視角是多維的。鳥不只是屬于天空，魚不只是屬于流水，植物不只是屬于洲灘，人不只是屬于大地，它們所組成的生命有機(jī)系統(tǒng)，任何一個(gè)環(huán)節(jié)的塌陷和破壞，都可能導(dǎo)致系統(tǒng)的紊亂。”

這些年來的退田還湖，生態(tài)修復(fù)，十年禁漁，守護(hù)好一湖碧水，成了人的自覺與自省。如今，經(jīng)過各方努力，長(zhǎng)江流域的生態(tài)環(huán)境治理成效已經(jīng)初步顯現(xiàn)。長(zhǎng)江沿岸和洞庭湖濕地生態(tài)環(huán)境得到恢復(fù)，野生植物和鳥類魚類品種持續(xù)增加。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2021年監(jiān)測(cè)到的洞庭湖水生生物種類較2018年增加了近30種，洞庭湖越冬水鳥超過28萬只，可以說是“鳥飛遮住半邊天，鳥落占去半邊湖”。候鳥如期回歸，是對(duì)生命延續(xù)的承諾。努力留下候鳥，則是我們?nèi)祟悓?duì)這一承諾的回應(yīng)。看到這樣的變化，沈念也是感慨萬千，他說：“現(xiàn)在到湖區(qū)走一走就會(huì)發(fā)現(xiàn)，大家嘴里都會(huì)說出保護(hù)的話語(yǔ)，也不再主動(dòng)做傷害自然的事。山可平心，水可滌妄。山水自然教誨我們學(xué)會(huì)做簡(jiǎn)單的人。簡(jiǎn)單的關(guān)系，才是和諧關(guān)系。在簡(jiǎn)單和諧中恢復(fù)和重建生態(tài)平衡，也只有當(dāng)所有物種健康、安全、持續(xù)地存在著，人類才能長(zhǎng)久地生存在大地上。從這個(gè)意義上出發(fā)，走在自然寫作和生態(tài)文學(xué)書寫之路上的寫作者，必然要去直面欲望帶來的責(zé)難，要去書寫反思與自我拯救，擔(dān)負(fù)起生態(tài)共同體建設(shè)的使命，從而真正踏上人與自然的和諧之路。”（讀者報(bào)全媒體記者 何建）

【作家簡(jiǎn)介】

沈念，1979年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南省作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作專業(yè)文學(xué)碩士。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)等。著有中短篇小說集《燈火夜馳》《夜鴨停止呼叫》，散文集《大湖消息》《世間以深為海》《時(shí)間里的事物》，長(zhǎng)篇兒童小說《島上離歌》等。