文丨李穎

8月25日，第八屆魯迅文學獎評選結果揭曉，湖南省作家協會副主席沈念《大湖消息》獲得散文雜文獎。沈念告訴我，大湖，這是他最早出發的地方，也是他終究要抵達的地方。

二十多年前我認識沈念的時候，他尚在洞庭湖邊一所學校當老師，他在課堂上面對孩子們純凈的眼神，散學后，他常靜坐在湖邊，看夕陽也看月看飛鳥。面湖而居，他常常恍惚間覺得，自己的身體和精神都隨流水去了。

更早的時候，他出生在洞庭湖畔，這里遠離市區，更像一塊與世隔絕的飛地。溫厚純凈的孩童，在湖邊聽蛙聲此起彼伏，孤身照料滿湖月色與星辰。時間過得太慢，時間又過得太快——這個清俊少年的形象，長久地停留在洞庭湖畔。洞庭的飛鳥、過往的風，蕭索的船只，都認識他，都記得他。

2021年某個暑氣蒸騰的日子，沈念和我們幾個朋友相約一起去洞庭湖上采訪，深入無人區，看望麋鹿與江豚。我看見了麋鹿先生一家三口：爸爸成成、媽媽樂樂、女兒吉吉，我看見了草木葳蕤，四野俱寂，我看見野渡無人，我看見戴勝鳥在前面引路，我看見江上一片白霧茫茫。我們被暴風雨困在湖心的小舟上，我忙著擺弄同行的湖南日報記者徐典波的無人機，我拍下洞庭湖上的大片準備發朋友圈……在我眼里，一切都如此美好且浪漫，歲月靜好，我甚至不記得我是出來采訪的。彼時，沈念在干什么呢？他握著喂養麋鹿的老兩口粗糙的手，關心他們的兒女情況，他在顛簸的皮卡車上，執意要給站在尾廂的管理站的工作人員老朱讓座，他在對高坡上的李新建遠遠呼喊：麋鹿先生——

這只是有我在場的一次尋常的歸去。我們同在現場，關心的事物卻如此不同。

他逾越了一個又一個冬天，從教師到記者、作家，這些身份淬礪了他，他離開了洞庭，又百余次回溯，去往東洞庭湖濕地、長江集成孤島。在一次次行走中，他持續不斷地思考，用心靈去觀照，歷數候鳥、魚類、麋鹿、江豚等生物在時代變遷中的命運遭際，碎片般的童年經歷被重新拼湊，現實世界或許向他遮蔽了世俗繁雜，自然世界卻暗中與他傳遞消息，照亮他的征途。終有一天，沈念回到這里來，在祖先的大屋深處夢著，在塵世的鳥鳴間蘇醒，傾聽世間萬物的秘密談話，終成了這一部《大湖消息》。

奔逃至此的麋鹿、穿林掠枝的候鳥、若隱若現的江豚，這些歡騰的生命正在野地里蓬勃，歐美黑楊、雞婆柳，這些植物的豐茂與衰微，島上漁民、喂養麋鹿的老兩口、江豚保護區的管理人員，引發了沈念對自然的敬畏和追問，對生態的憂患與思考，他寫大湖邊上的生態狀貌，也將疼痛的感覺寫進了生命空間。讀者的目光被牽引到了這片水域，萬億個大湖生靈，在中國土地上，重新復活。

萬物榮辱與共，濃烈的悲憫意識，是沈念作品的重要標識。大湖是一面闊大的鏡子，照出了塵世間的雨露雷霆，也映照了光與暗的交界地帶。即便是寫“毒鳥人”的時候，他也沒有站在道德制高點上去一味批判，而是深入勘測人性的良善與罪惡，他向人問詢毒鳥人的下落，且不能忘卻他衰敗的眼神。

“草木與日子瘋長，島上變成了一片息壤，村莊沒有了炊煙，倒有了原始林的氣象。”這本書里的消息，都是與水有關的消息，沒有氤氳的水墨山水，沒有杏花煙雨江南，這里的消息與眾靈通會，又洞照心宇，勾起了人們一懷碌碌塵世里久違的鄉愁。

“我和生活在湖區的人一樣，都是從廣袤的水流之中獲取力量。我寫那里的日月星辰、風霜雨雪，也寫那里的喜怒哀樂、悲歡離合。我其實是在寫一個有情有義、有悲有喜的人世間，是寫下我對生活與自然的領悟，也是寫下我所經歷并擁有的生命體驗和生命意識。”沈念說。

那日，在靜如太古的無人區，四野茫茫，有幾只錦雞從我們頭頂箭矢般掠過，耳邊簌簌的是野草劃過我們身體的聲音，在前面開路的，是沈念，他為我們劈開了一條終極之道。