太陽(yáng)躍上墨綠的山巔，霞光飛瀉，村莊陷入半明半暗中。村子的盡頭，兩行蓊郁的樟樹(shù)夾道而立，染著褐色斑點(diǎn)的碧葉，在初秋的風(fēng)里颯颯翻動(dòng)著波光。

這是一些上了年紀(jì)的樟樹(shù)，樹(shù)冠盛大而茂密。夏季的干旱與高溫，并未留下太深的痕跡。樹(shù)下落著一層卷曲的深褐色枯葉，風(fēng)吹著一層落葉貼地疾走，沙啦啦響成一片。

一群栗色羽毛的大鳥(niǎo)突然從樹(shù)冠里沖出，漫無(wú)目的地四散而飛。不知道這群鳥(niǎo)兒是否啄食了樟樹(shù)籽，它們飛得踉踉蹌蹌，那是醉了的模樣。它們的翅膀碰落了熟透的樟樹(shù)籽，黑色的籽兒雨滴一般穿透枯葉，跌進(jìn)落葉堆里。

這兩行樟樹(shù)，是村莊里保留很多年的風(fēng)景。離別、相逢、擁抱、守望……樹(shù)蔭下演繹著村莊歷年的悲歡離合。陽(yáng)光為漸漸疏朗的枝葉鍍上炫目的色彩，那種原木的清新氣息卻更加濃郁。走在樹(shù)蔭里，呼吸著沁入肺腑的清香，感受著全身通暢。村里的老農(nóng)、放學(xué)的娃娃都在樹(shù)下逗留過(guò)。枝葉篩下一些陽(yáng)光，灑在他們身上，樟樹(shù)香卻像柔軟的云朵將他們環(huán)繞。

一棟小樓掩著不銹鋼的院門(mén)。半人高的青磚院墻上，垂著藤蔓。院子里種著各種樹(shù)，樹(shù)葉在風(fēng)里旋轉(zhuǎn)，在陽(yáng)光下變幻多彩的顏色。這些葉子的紅、黃、青、褐，正在陽(yáng)光里寫(xiě)滿新意，將一片院子映得明媚。住在院子里的人，從來(lái)不懂恣意的抒情，每次勞作回來(lái)，抬頭看到懸在高處的枝葉發(fā)著光，一種溫暖的氣息便貼近心靈，疲乏的四肢頓時(shí)舒展開(kāi)來(lái)。

屋場(chǎng)空地里，大片青草似乎絲毫不受高溫的影響，堅(jiān)定地綠著。與季節(jié)相呼應(yīng)的，便是纏繞在草葉中的深藍(lán)色牽牛花、雪白的月光花。那藍(lán)，是汪著的一小杯純凈的海洋。那白，是明月夜飛落的一縷月光。傳說(shuō)，只有極其干凈的土壤和泉水，才可以盛開(kāi)月光花。藍(lán)的、白的花朵，像鈴鐺，像喇叭，像酒盞，一只只從純凈的鄉(xiāng)間土地上高高擎起，斟滿日月的光輝，斟滿清風(fēng)雨露，深情地邀請(qǐng)著每一個(gè)過(guò)客。

一個(gè)穿天藍(lán)色裙子的小女孩蹦跳著走來(lái)，手里握著一只透明的玻璃瓶。她踩在一片淺草里，彎著腰，仔細(xì)地尋找牽牛花的青藤。她是來(lái)采集花種吧！一只小蝴蝶吸引了她。這是一只撲閃著深紫色天鵝絨翅膀的小蝴蝶，翅膀不僅鑲著金邊，頂端還生出兩只圓眼睛一般的圈圈。她大氣也不敢出地盯著，紫蝴蝶落在一朵月光花上。不遠(yuǎn)的地方，傳來(lái)更多孩子的嬉鬧聲，還傳來(lái)雞鴨鵝整隊(duì)出發(fā)奔往田野的撲騰聲。小蝴蝶在花草上起舞，小女孩的耳朵里，盛滿了風(fēng)吹過(guò)翅膀的聲音。

每一棟小樓前的地坪里，正在曬秋。夏季的干旱讓土地的產(chǎn)出不那么豐盛，但勤勞的農(nóng)人總是汗流浹背地侍弄每一棵莊稼，玉米、花生、辣椒飽滿而鮮艷。每一塊地坪分成許多條，紅的是紅辣椒，白的是白辣椒，金子一般的是玉米粒，與土地同色的是花生，綠的是地坪邊上栽種的萬(wàn)年青。赤橙黃綠，像是遼闊無(wú)垠的大地噴涌出各種悅目的色彩。暖陽(yáng)照耀著，天空閃閃發(fā)亮，白云觸手可及，村莊將在奇妙的色彩變幻中，慢慢卸下繁華，走向安靜內(nèi)斂。

河流是村莊的血脈。村莊逐水而居，河流清澈，山塘如鏡，古老的水井如深邃的眼睛。河水流經(jīng)田野，在初陽(yáng)下閃耀著透亮的光斑，波紋細(xì)碎而凌亂，水聲如環(huán)佩叮咚。幾頭黃牛掙脫老人手中的韁繩，撒開(kāi)蹄子徑直沖向河灘，將嘴扎進(jìn)水里，哧溜溜地抖著肚皮暢飲。山塘邊生長(zhǎng)著幾棵古老的叫不上名字的樹(shù)，有的樹(shù)葉子正在轉(zhuǎn)黃，有的樹(shù)上掛著小紅果，散發(fā)出山果獨(dú)有的香氣。有老人在澆菜地，地里種著紅薯和生出兩片葉子的蘿卜白菜。水澆在灰白色土地里，土地滋啦啦騰起一股熱氣。

村莊總是依偎著灌木小山的。小山多亂石，從亂石堆里冒出一泓清泉，順著巖石往下流，在低處匯聚成一個(gè)小水潭。泉水迸濺的巖石上，長(zhǎng)了一蓬碧綠的芋頭葉，闊大的葉子被水滴打得搖搖晃晃。幾個(gè)婦女結(jié)伴來(lái)挑水，白色水桶在扁擔(dān)上跳著舞。用山泉水熬一鍋大米粥，或者泡一壺野生黃連木茶，庭院里飄散裊裊香氣。抬頭看天，天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)。