作家沈念是那種一眼看上去心無旁騖的人，他不說話時表情淡定，心靜如水。

讀者將他的新書《大湖消息》和一支筆遞過去求簽名，他接過書，卻從褲兜里摸出一支鋼筆式毛筆，恭恭敬敬地寫上自己的名字。他寫的是小楷，字體透著沉靜閑適之氣，落筆如云煙。

這是2022年9月24日下午，沈念在南京雨花臺區西善橋初見?知旅共同體書房舉行的“在世界文學之都與文學大家面對面”（第十一回）活動中的鏡頭。

作為主講人，沈念的另一個細節也值得記錄。學術主持、揚州大學文學院教授李徽昭身著短袖Ｔ恤，而他在Ｔ恤外加了一件休閑外套。兩個人坐在一起，仿佛一個在盛夏，一個在深秋。

90分鐘的對話，沈念始終沉浸于天地間，水流旁，光影里，內心安寧，自然就沒覺得熱了。

沈念系湖南省作家協會副主席、魯迅文學獎獲得者，中國作協會員，中國人民大學文學碩士。曾獲十月文學獎，華語青年作家獎、高曉聲文學獎、三毛散文獎、萬松浦文學獎等。著有中短篇小說集《燈火夜馳》《夜鴨停止呼叫》、散文集《世間以深為海》《時間里的事物》等作品。

創作緣起——

伴隨到反思，洞庭湖是永不枯竭的創作源頭

“非常高興來到南京西善橋初見?知旅共同體書房，12年前到過南京玄武湖、中山陵，我當時是在做記者。”沈念曾長時間生活在洞庭湖邊，當過教師、記者，現在雖住在長沙，仍時時關注洞庭湖的大小消息。“洞庭湖是我所生活的故鄉，它是我心中的大湖，大湖養育了我，塑造了我，也滋養了我的精神和文學。從某種意義上講，洞庭湖就是我永不枯竭的創作源頭。”

寫這部作品，懷著一種怎樣的情感呈現人與湖、人與水的關系？沈念說，當他寫作之后，發現他一直是在處理這片河汊眾多、江湖川流的土地上生長出來的地方性格、地方經驗和地方故事。關注洞庭湖的變遷，是他得天獨厚的優勢，他知道，如果不去寫，會糾纏他一輩子。正是這一信念，便有了第八屆魯迅文學獎散文雜文獎獲獎作品《大湖消息》。

沈念對洞庭湖的歷史如數家珍，其古稱云夢澤，《水經·湘水注》里講它是廣圓五百里，唐宋時期詩文中出現了八百里洞庭，宋代姜?在《昔游詩》中說“洞庭八百里，玉盤盛水銀”。還有孟浩然的“氣蒸云夢澤，波撼岳陽樓”，明代魏永貞的“洞庭天下水，岳陽天下樓”，范仲淹的“銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯”。它最鼎盛時期是在清朝的道光年間，面積有6000平方公里，但現在的面積可能是它的三分之一不到。

沈念在洞庭湖邊長大，老家華容就是夾在洞庭湖和長江中的一塊水中洲地。洞庭湖的面積由大到小的變遷，是伴隨著人的生存變化而改變的。最主要是兩個原因，泥沙淤積，圍湖造田。“在我生活的這片土地，水和每一個人朝夕相處，這是一種生命里的伴隨。當我們講“湖廣熟、天下足”，要給更多人提供糧食、特產，勢必發生很大的‘人與水爭地’。上個世紀的洞庭湖圍墾史，造成了今天的湖區面貌，也是洞庭湖區歷史的一個縮影。”

隨著知識的增加，對世界認知的加深，自然生態進入沈念心中，當多次深入到洞庭湖腹地之中，看到濕地現狀，沈念開始了一種反思。曾經做過8年媒體人，他也逐漸加深了解到湖區生產、生活、民生、經濟、社會的變化。“你對它越熟悉越了解它的過去，現在，你就會越關注它的未來。我對洞庭湖有一種深深的敬意，也有一種深深的愧疚。這種愧疚來自我對這片土地索取的多，回報的少。”

沈念花了一年的時間寫這部關于洞庭湖的書。從35歲離開岳陽到長沙工作，每年還在不斷返回，這種故鄉情結給他提供了一種新的視角和認知。人到中年，對自然生態有了更多清晰的認定，種種因素撮合在一起，形成了這次被很多讀者記住的創作。

獨特視角——

平等的情感對話，理解漁民生命的變故

沈念帶著對故鄉的情感來寫作，這種情感的姿態不是高高在上的，而是一種平等的看待和對話。哪怕是一棵草、樹，每個人的生命，他都當做自然中最重要的生命書寫。散文中每一個人命運的結局引發評論家關注，死亡是一個獨特的視角。

“在我的老家縣城有好幾個鄉鎮就是蓄洪區。平時你們可以工作、種地，土壤也很肥沃，但在洪水來臨的時候是沒有保障的。這里的人不會考慮蓋多好的房子添置多好的物件，吃穿用度大手大腳；人們喝早酒，吃夜酒，無辣不歡，以此驅逐體內的濕氣；人們習慣了洪水肆虐，習慣了你搶我奪，習慣了一無所有又從頭再來。他們講義氣，可以說，江湖義氣是和水上的生活有關聯的。”這樣的一種生存，湖上“無風三尺浪”，再加上極端天氣的變化，經常會有沉溺、翻覆等死亡事件發生，但漁民會把很多的死亡當作上天的安排。從這個方面講，湖上的人會相信神意、邂逅、隨遇而安。從另一層面來說，整個湖區也是一個大的社會，生老病死是非常正常的存在。

從2010年后，沈念每年元旦后都會跟東洞庭湖濕地保護區冬季水鳥調查團隊到湖的濕地中心去做鳥類調查。在這過程中會遇到很多漁民，聽他們講很多事情。“理解他們生命的變故，理解他們所生活的環境，也對我內心有很大的沖擊，比如對生命的敬畏、對生死的超然，就是在這樣的一種交往中，在你人生的閱歷的增加中去完成的。”

文本實驗——

重要的不是真實，而是情感共振

“在世界文學之都與文學大家面對面”前十回一直由李徽昭教授主持，駕輕就熟。他是一位有個性有思想的學者，提的問題都很有見地。

探討從內容來到文本，散文能不能虛構？“當下散文怎么寫？面對提問，沈念說，我一直強調我的認知，我們現在是一個跟過去不一樣的時代，在當下的語境下，一定要有現代敘事意義上的寫作意識。如果依然按照過去的路子、話語系統，就會陷入傳統、經典沒辦法超越的境地，或者說會進入一個公共的話語體制下，難以凸顯個性。文學創作中最重要的其實就是作家個性的呈現，沒有個性化的東西，就沒辦法標識出一個作家創作的風格特征。