高可盈窗的桂花樹，大旱之后，仍保持著慣有的淡定，將其婆娑的綠意，映入明凈的窗，或者說，以一大幅立體畫的姿勢，靠近庖屋。

庖屋與外界親密相連，窗是阻隔，又是聯系。一些花花草草，立于陽臺，嫻靜如常。茉莉葉片，毫無秋意，一如初春的鵝黃，有著那么一股子不諳世事的清新。一朵朵白色小花，花瓣錯落有致，細嫩得像極品瓷，從長長短短、高高低低、忽左忽右的枝丫里探出頭來，傲立枝端，嬌柔而恣意。開枝散葉的吊蘭，子孫成簇，胖乎乎的多肉，寵辱不驚，它們緣于人工的呵護，即使掙扎在歲月的風中，也像有了足夠的底氣，葉片壯碩、肥綠。

風起，窗外枝葉輕搖。人在庖屋，開始彈奏哆來咪。

洗凈雞蛋，請出蒸蛋器。這個術業有專攻的小容器，約摸普通菜碗大小，身高與兒童保溫杯持平。渾圓的底座，圓潤的風姿，透出內斂的個性。內里支架秀氣，材質輕盈，簡約而獨具神通，下部諸多孔洞，可將五枚雞蛋彼此分離又團團聚攏，上部豎著一根小桿，上下相連，兩位一體，既免于高溫燙手，又能提起即走。外套透明塑料罩，透過它，可見水沸騰著漫起來，漲成了一片潮汐的海。海水與雞蛋熱烈相擁，不多久便消殆無形，陡留雞蛋高聳成島嶼，雞蛋外形依舊，殼內已經熟透。

旁邊的電高壓鍋怔怔地看著這一切。由精鋼和黑色硬塑組成的它，虎踞龍盤庖屋十余年，除了偶鬧小情緒，插電時一閃一閃，還嘀嘀亂叫之外，如今仍無倦意，勤勤懇懇，勞作不息。不到兩百元的特價品，居然如此從一而終，著實讓人驚異。縱使光陰流轉，物華豐茂，庖屋數物更替，它的元老級地位始終無法撼動。說到底，憑的是硬功夫，來得快，比后來諸多同類節省十多分鐘，而且體量大，添米，蒸菜，一概笑允。隨手交付兩把綠豆、一撮白米，半小時后，它便熬出了一道濃淡相宜的清涼佳品。

灶臺上，銀絲卷、肉包、饅頭安然若素。只要它們來到庖屋，不銹鋼水蒸鍋便心領神會。鍋底盛水，擱入早點，扣上鍋蓋，點火開蒸。不多久，裊裊熱浪升騰，像是咿呀吟哦，底下火苗嗞嗞唱和，整個灶臺氤氳一片暖意。蒸鍋的魅力在于開放、隨啟。秋季上市的常季菜青皮豆，撒上小紅椒，淋點山茶油，交給水蒸鍋，出來紅是紅，綠是綠，紅的鮮艷奪目，綠的蒼翠欲滴，田野清香，席卷唇齒，讓人如置山野，心曠神怡。

電燉鍋葷素通吃。雞肉、鴨肉、羊肉和排骨，只要你敢添入，它就敢燉，無一例外，全能收拾得恰到好處。不過，鍋款不同，就像不同的人，各有其性，各具長處。案板上，那根新鮮的驢筒子骨，就得差遣柜底的電燉鍋。這鍋頭腦簡單，沒得花花腸子，也不惜力氣，只有大火、小火兩個擋位，只要不人為喊停，不及時摁開關或拔插頭，它就一直老老實實燉下去，不怕燉到地老天荒，不怕燉到水干鍋爛。通常一個晚上，便將一根再鋒利的刀也無法剔除干凈的筒子骨，完好無損地將肉和筋從骨頭剝離。散落的大骨頭、小骨頭，赤條條，了無牽掛，什么都拱手托出。而湯汁，自是濃到營養十足。至于小米粥，就得用那個白色電燉鍋，它懂得分寸，會適可而止地關停某些功能，不至于將鍋底熬糊。

角落里的微波爐，寡言少語。也許，它背負著某些人的嫌棄，說它除了熱剩飯剩菜，幾無它用。一碗蟲草花板栗燉雞，金黃的色澤，撩人食欲的嬌媚，置于冰箱一夜，如果用炒菜鍋加熱，湯汁會干涸，還會沾上油鍋那種洗不凈的俗味。而用蒸鍋，升騰的水汽將會稀釋、淡化甚至異化原有的色澤與滋味。怎么著？微波爐。把湯放進去，像是乘上了和諧號特快列車，取出來，原汁原味原樣，不少一點湯，不添一滴水，如花盛放，一如當初。

還有苗條的豆漿機、大腹便便的瓦罐……這個物華豐茂的世界，完美破解了困囿庖屋主婦的種種局限，將她們解放出來，成長了自身，也增添了她們更多的能耐，歲月靜好中，彈奏著一曲曲難以言傳的美妙。